Por Hernán Bravo Varela

Estados Unidos Mexicanos

—Yo sería un perfecto

soltero de la patria,

pero se necesita

compromiso,

fidelidad a uno

sin reservas,

un amor solitario

que se oponga

al deseo civil

de los conscriptos

(lamer botas, decirle

que sí a mi general

y darle veinte abajo,

levantarse

a las cinco, sin moros

en la costa,

con la huella de un sueño

que no tuvo

cómplices de catre).

—Se pide mucho

en un lugar tan fértil

donde todo se da

en charola de plata:

aguacates y plátanos,

dulces de leche bronca,

chiles y cabezas

de jóvenes bautistas.

—Mi general, me toca

servirle a mi país

su par de huevos.

Viene con hambre y quiere

que alcance para todos.

Pero, si me permite,

¿no sería

mejor traerlos puestos?

Para servir nos falta

soledad, vocación

de ahorro, transparencia.

Y sabido es que somos

despilfarro, pólvora

quemada en infiernitos,

raza de bronce

volado de campanas.

(Mire nomás:

estoy aquí, diciéndole

sus cosas

cuando yo debería

estarle dando veinte

en un rincón,

creciéndome al castigo.)

—Se necesitan huevos

para comer a solas

cuando éstas pueden ser

las últimas gallinas

del pollero,

el bautizo final,

la caminera.

—Yo lo sería,

pero me llama el Ángel,

la selección, el triunfo

y el origen

de mi especie;

me llaman funerales

donde no cabe un alma.

Yo, que fui

abanderado en lunes,

que ordenaba los pasos

redoblados,

no sé dejarlo todo,

abandonar la escolta

y estar de autoservicio;

ponerme el delantal,

la camiseta sucia,

lavarme bien las manos

tras devolverle el cambio

a mi país.

—Pero antes que me cuadre,

que me ponga

la X en la frente

y salgamos vestidos

al deber,

a agarrar a esos perros

que se montan,

mi general,

démonos un gustito.

¿Los prefiere revueltos

o estrellados?

Este poema forma parte de Realidad & Deseo Producciones, un breve libro que Hernán publicará a fines de este año en Bonobos.

Hernán Bravo Varela nació en la ciudad de México en 1979. Ha publicado tres libros de poemas: Oficios de ciega pertenencia (1999; 2ª. edición, 2004), Comunión (2002) y Sobrenaturaleza (2010, Pre-Textos, España), así como dos volúmenes ensayísticos: Los orillados (2008) e Historia de mi hígado y otros ensayos (2011). En 2002, junto con Ernesto Lumbreras, realizó la muestra crítica El manantial latente. Poesía mexicana desde el ahora (1986-2002). Entre otros autores, ha traducido dos títulos de Oscar Wilde: Espejos de bolsillo. Aforismos selectos (2010) y La balada de la cárcel de Reading (2010, prólogo de José Emilio Pacheco), además de Sepelio en Tebas, de Seamus Heaney, que será publicado este año en México y España. En 1999 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven “Elías Nandino” y en 2010 el Certamen Internacional de Literatura “Letras del Bicentenario – Sor Juana Inés de la Cruz”, en el área de ensayo literario. Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, alemán y chino. Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y de la Fundación para las Letras Mexicanas. Actualmente se desempeña como profesor del Programa de Escritura Creativa de la Universidad del Claustro de Sor Juana.