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SOMA es una asociación civil sin fines de lucro en la Ciudad 
de México que promueve el diálogo y la colaboración entre 
artistas y agentes culturales de diferentes contextos, disciplinas 
y generaciones. A través de sus programas se analizan 
colectivamente las consecuencias estéticas, políticas y sociales 
de la producción de arte. 

El Programa Educativo SOMA es una plataforma educativa con 
dos años de duración, para artistas interesados en continuar con 
su formación y repensar su práctica. El programa busca generar 
un espacio para la discusión horizontal, la interacción colectiva 
y el pensamiento crítico. Esta plataforma está diseñada para 
estimular el diálogo entre artistas de distintas generaciones, 
nacionalidades y especialistas de diversas disciplinas a través 
de cursos, talleres, sesiones de crítica y eventos públicos. 

Calle 13 n. 25, 
Col. San Pedro de los Pinos
03800
Ciudad de México 
+52 55 52 77 49 47 

info@somamexico.org
www.somamexico.org 

Redes sociales: 
FB, IG, TW y Tik Tok: somamexico

EL PROGRAMA EDUCATIVO SOMA, GENERACIÓN 2022,  
FUE POSIBLE GRACIAS AL APOYO DE: 

EQUIPO
Laura Cortés Hesselbach, ​​Sofía Fuentes, Laura López, 
Tanya Zimmermann, Carolina Díaz, Rosalba Meza, Gris García, 
Juan Rosas, Carlos Barragán, Consuelo Méndez y Roberto López

EQUIPO DOCENTE
Ricardo Alzati, Ilana Boltvinik, Ana Gallardo, Verónica Gerber Bicecci, 
Joaquín Segura y Benjamín Torres

CONSEJO DE ARTISTAS
Eduardo Abaroa, Francis Alÿs, Ricardo Alzati, Carlos Amorales, 
Julieta Aranda, Dulce Chacón, Minerva Cuevas, Galia Eibenschutz, 
Mario García Torres, Carla Herrera-Prats, Magali Lara, 
Adriana Lara, Teresa Margolles, Jorge Méndez Blake, Yoshua Okón, 
Raúl Ortega Ayala, Joaquín Segura, Santiago Sierra, Sofía Táboas, 
Eduardo Thomas, Laureana Toledo y Pablo Vargas Lugo 

CONSEJO DE ASESORES
Miguel Jáuregui Rojas, Rafael Medina, Lesly Plusquellec, 
Ismael Reyes-Retana y Patricia Sloane

CONSEJO DIRECTIVO
Barbara Hernandez y Yoshua Okón 

PATRONATO 
Aimée Servitje (presidenta y fundadora del patronato),
Patricia Bessudo, Moisés Cosío, Alfonso Castro, Jessica Feldman, 
Lina Holoschutz, Avi Puszkar, Anónimo 1, Anónimo 2, 
Gabriela Cámara, Paul McCarthy, Julie Mehretu y Bernardo Saenger



ENTRE LOS AÑOS 2020 Y 2022, 
AILEEN GAVONEL, AIMÉE SUÁREZ NETZAHUALCÓYOTL, 
ALONSO GALERA, ANDREA GUÍZAR, CARLA CÁNOVAS, 
DIANA BARQUERO, MARÍA MÉNDEZ, OSCAR FORMACIO, 
REYNA ALCANTAR, SERGIO CHAVARRÍA, SERGIO VALDIVIA 
Y SOFÍA ACOSTA-VAREA PARTICIPARON EN EL PROGRAMA 
EDUCATIVO SOMA (PES).

LAS SIGUIENTES PÁGINAS DAN CUENTA DE LOS 
INTERCAMBIOS QUE MANTUVIERON CON ANA DERRUMBE, 
LA TRECEAVA INTEGRANTE DEL GRUPO, DURANTE LA 
GESTACIÓN DE ESTIRAMIENTOS </3, EXPOSICIÓN QUE TUVO 
LUGAR EN LAS INSTALACIONES DE SOMA EN SAN PEDRO 
DE LOS PINOS, CIUDAD DE MÉXICO, DEL 31 DE AGOSTO 
AL 16 DE OCTUBRE DE 2022.

ESTA PUBLICACIÓN SE REALIZÓ EN TIEMPO RÉCORD Y FUE 
RESULTADO DEL TALLER IMPARTIDO POR IVÁN MARTÍNEZ.
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REPOSO
Cierro los ojos y mis dedos juguetean ner-
viosos por la tierra. Dejé mi celular en 
la habitación que rento en Vista del Sol, 
Itzamatitlán. Ojalá se lo coma la rana de 
acero o le caiga un cubetazo de agua de ese 
mecanismo destartalado en la alberca aban-
donada. Pinche Zoom, su cuadrícula no tiene 
que ver con nada, mejor quedarse aquí, vien-
do el cielo, mis chanclas, los pajaritos.

CALENTAMIENTO
Parece que el celular se me ha pegado a la 
mano, lo único que siento en mi cuerpo es 
taquicardia. El problema de las sesiones 
virtuales es que todos aparecen en tomas 
cinematográficas que en películas sólo se 
utilizan para señalar emociones o momentos 
dramáticos fuertes. Comienzo a sentirme en 
una telenovela filmada en un sólo encuadre. 
Decido moverme un poco y camino con el telé-
fono en la mano durante las clases. Salgo a 
la calle, apago mi cámara y apenas interven-
go, me hago 6 km por sesión.

EXPANSIÓN
De pronto, mi caminar se ha acelerado, co-
rro mientras les escucho. Creo que hoy has-
ta llegué a Cholula, para Tijuana me faltan 
tres mil kilómetros. La tierra que migra, 
una bruja, el pan, la telepatía, la traduc-
ción de un duelo a una constelación, las al-
fombras-jardín, una termita gigante, el som-
brero y el sol, reencarnar en animales, la 
violencia lenta, recorridos que se vuelven 
dibujos y que hacen convoy al rebotar rítmi-
co de mis talones sobre el suelo. No he de-
jado de correr. Aunque ya no les vea, y les 
escuche cada vez menos, sigo pensando en sus 
ideas. Las digiero como si mi aparato diges-
tivo estuviera en mis pies.

TENSIÓN
Hoy toqué mi teléfono con el dedo y descubrí 
que se había vuelto un espejo de agua. Mi 
índice se sumergió entero, entre la cara de 
Ilana y de Sergio Valdivia. Por un momento 
todos sus rostros se deformaron. Decidí con-
tinuar mi camino, escucharles con la cámara 
apagada, como siempre he hecho. Estoy entre 
dos espacios y pruebo si al tocar mi pierna 
encuentro una superficie sólida, pero hasta 
las articulaciones se me derriten. Me aferro 
a seguir en movimiento. Resisto. De pronto, 
a la conversación entran otras voces, inter-
ferencias, no estoy en un sólo lugar. Sigo 
corriendo.

INSISTENCIA
Siempre he pensado que el trabajo artístico 
es una actividad de aferradxs, de gente que 
no suelta y abraza sus intuiciones hasta que 
las hace existir fuera de su cabeza. Ustedes 
doce son una bola de aferradxs. Yo, desde 
hace un par de meses sólo me dedico a co-
rrer y a pensar, no en mis ideas sino en las 
de ustedes. Hago una serie de estiramientos 
cada mañana, les dedico una fase a cada unx. 
No lo sé pero en una de esas, ¿me dejan cu-
rar esa expo o mejor me curo el corazón con 
estas corriditas? Sigo teniendo piernas de 
gelatina.

DEFORMACIÓN
Si el celular era un espejo de agua ahora 
se ha secado casi completamente. Me reflejo 
en la única gota que queda. Ya no sé si les 
oigo, como un eco, o si sus voces han desa-
parecido por completo. A mi cuerpo ya no lo 
encuentro tampoco. Respiro como Arena me en-
señó, pero me falta el aliento.

La última gota donde me reflejaba cae so-
bre el pavimento. Se evapora al instante. 
Hace muchísimo calor. ¿Será que ya he llega-
do a Tijuana? ¿O se parece más esto a la re-
tícula del Zoom, pero vista desde muy cerca? 
Algo me succiona y tengo muchísimo sueño.

DESGARRE
Quisiera decir que me estiré tanto que se me desgarró el cielo y 
pude ver más allá de la ionosfera. La verdad es que mi entrada a 
la virtualidad fue más como un desgarre muscular que me transfirió 
a un espacio sin puertas y de códigos que cuelgan por todas par-
tes, como fibras rotas.

Vivir acá implica un esfuerzo vital constante, una disciplina. 
Reparo los glitches, hago corrección de estilo, mantengo fluido el 
scroll. Cuando logro salir de esas operaciones sistemáticas, les 
escucho, recolecto imágenes para ustedes, les pienso.

Por ahí escuché que ya no existe la naturaleza, el mundo se ha 
convertido en una curaduría de arte contemporáneo que nos debe es-
candalizar. ¿Qué hacer? Sigan adelante, que desde aquí yo les curo 
los Estiramientos </3, pa’que nadie se me desgarre.
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Ser artista es un conflicto constante. Darle tanto 
espacio y atención a mis pensamientos no me llevaba a nada. 
Ya no hacía objetos, pero tampoco hacía algo más con mi vida 
además de pensar y pensar. Perdí masa muscular, no salía ni 
al parque. Mis días eran un ir y venir entre la pantalla 
sobre el escritorio y la pantalla en mi mano. Una vida de 
mierda, pero con acceso al mundo entero. Así fue que una 
tarde, durante un scroll infinito en Youtube, vi un video 
de Kekena Corvalán hablando de su libro Curaduría afectiva 
y entendí esto:

«Contrario a lo que la hegemonía académica recomienda, 
hay que crear mezclando lo personal con lo profesional. 
Mezclar todo lo que hacemos y nos atraviesa y con esa mezcla 
crear nuestra manera de estar en el mundo. Abrir nuestros 
corazones e instalarnos en la incertidumbre.»

Esta curadora sabe cosas, pensé. Noté un atisbo de 
emoción en mi ser. Quizá una forma de ser artista sin hacer 
objetos podría ser dedicarme a curar: primero a mi corazón 
roto y luego curar ideas ajenas que ya existen. Además esto 
implicaba interacción social, mi psiquiatra me aplaudiría. 
Aunque, qué miedo. ¿Qué ideas organizaría? Ya no tenía 
contacto con mi familia y mucho menos con el mundo del arte, 
lo más cercano a mí eran lxs doce seres virtuales del Zoom 
a quienes no veía hace meses porque ya estaban en clases 
presenciales a las que nunca me atreví a ir.

Le conté mi revelación a mi psiquiatra, quien no tenía 
ni puta idea de qué era la curaduría pero me dijo: “Si eso 
implica que interactúes con otras personas, inténtalo”. Otro 
atisbo de emoción. Así que me obligué a mandarle al grupo un 
correo tímido, sin explicaciones:

«Oigan, ¿me dejarían curar su exposición final de SOMA?»

Eso fue apenas hace unos días. No sabía si responderían 
después de tanta ausencia de mi parte, pero resulta que 
desbordaban trabajo y no tenían idea de cómo organizarse.

Así que aceptaron y heme aquí. Vaya problema en el que 
me metí, ahora tengo que organizar doce voces y mentes tan 
diversas que no sé por dónde empezar. Supongo que escuchando. 
Bueno, leyéndolxs.

Ana Derrumbe

A la generación 2020-2022 del Programa Educativo SOMA nos tocó comenzar el programa en total inmersión en 
la virtualidad. En consecuencia, para quienes estaban 
en Lima, Barcelona, Berlín, Quito, Puebla, Estado de 

México e Itzamatitlán no tuvo sentido mudarse a la Ciudad de 
México. Por lo tanto, durante un año convivimos en Zoom des-
de lugares remotos, cada quien desde su recuadro horizontal.

Al inicio yo detestaba ese formato, ansiaba la presen-
cialidad: interrumpir conversaciones, tocar otros cuerpos, 
compartir la misma chela. Sin embargo, conforme avanzó el 
programa comencé a sentirme cómoda estando encerrada: llegar 
a tiempo a las reuniones virtuales, usar ropa floja todo el 
día, dejar de ir a inauguraciones. 
	 Ya nunca tenía ansiedad social porque sólo convivía 
conmigo misma. Tanto ensimismamiento creativo y mental pare-
cía bueno para producir, producir y producir obra, pero en 
la práctica no logré hacer ni una pieza y caí en depresión. 
Apenas conocía a mis compañerxs, así que no me atreví a de-
cirles cómo me sentía y viví esta crisis en soledad. Después 
de meses de tratamiento, cuando comenzaba a sentirme mejor, 
mi psiquiatra me dijo: “Salte de tu mente más a menudo, sal 
de tu casa, interactúa con otrxs seres”. Propuestas en com-
pleta contradicción con mi vida de artista encerrada todo 
el día en mi casa-estudio pensando en objetos que pudieran 
encarnar las ideas de mi cabeza. Pensaba entonces:

«¿Para qué necesitamos hacer objetos? La velocidad con 
la que hago sinapsis es significativamente más rápida que 
la de mis manos. Genero exactamente trescientas veinticinco 
ideas por hora. Una vez que las filtro, según su viabilidad 
y potencial, resultan en cinco ideas por día que, de ser 
materializadas, requerirían infinitas horas de luz de 
pantalla reflejadas en mis ojos para ser bocetadas, el uso 
de materiales extraídos de algún lugar tercermundista para 
ser construidas y una fosa inmensa donde los residuos de 
mis piezas intentarían degradarse eternamente sin lograrlo. 
¿Por qué artistear tendría que estar relacionado con 
producir cosas? Las ideas son más potentes que los objetos, 
permanecen aún cuando ya se haya degradado el cuerpo que las 
pensó. Las únicas piezas que tendría sentido crear serían 
piezas cuya única materia sean las ideas. Fantaseo con una 
máquina que se conecte a mi cerebro y proyecte mis ideas 
modificándose en tiempo real: la pieza de arte perfecta.»

21.03.202221.03.2022
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Desde que comenzaron las sesiones en línea, mi 
conexión no era la más estable, quizás porque 

lxs vecinxs estaban enganchadxs a Netflix o Zoom 
todo el tiempo.

Enterré mi cuerpo en la cama, se sentía dura como si 
fuera de piedra; quería solo descansar porque no 

podía estar más frente a la pantalla y al mosaico de 
gestos congelados que esperan un choque eléctrico para 
retomar su flujo cotidiano.

¿Retomar un flujo cotidiano es análogo a obviar 
los ácaros reproduciéndose en mi piel o a 

los microorganismos que a su ritmo todo lo devoran 
y regresan a la tierra?

Regresar a la tierra como composta me tomará tiempo, 
más de un día, más de un sueño, me imagino.

Ubicar los límites del territorio como una distancia 
que el cuerpo puede dimensionar con trazos contra 

otros cuerpos y otros insectos, contra el polvo 
y el paso ruidoso de los días, contra los cuerpos 
que faltan.

Memoricé esa estructura temporal y material como una 
guía con la que podría mirar desde las azoteas o 

la banqueta y esperar a que el ritmo de lo humano se 
restableciera, como si eso fuera posible aquí y ahora.

¿Bloquean los mapas nuestra percepción de la 
órbita larga del tiempo, de la sangre o de 

lo microscópico?

¿Empujan un imaginario estático y fragmentado, 
razonable, opuesto a toda lógica vital de lo que 

los mapas buscan representar?
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Ana, ¿cómo estás? Oye, en una semana ya viajo a México.
¿Tú cuándo estás en camino?

Hay mucho tráfico en la Av. Negación.
No he terminado aún el texto de gestos irrenunciables,

creo que estoy un poco nerviosa por el trip.

Derrumbe
Derrumbe
Derrumbe

29.03.202129.03.2021
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Uno
          se encuentra

          se pierde
         se atraca.

     se   l i m p i a.
                                               

Dióxido de carbono
                    diafragma 
músculos intercostales

    Uní  sono
                           nuestra vida

T        i       r    a    y   a    f    l     o      j      a.
 

        con estrés
el proceso cambia. 

Oxígeno rápido
                                                                    zonas altas                                                                                   

                                                                                        aire en los pulmones
Los intercostales 
hacen todo el trabajo.

A corto plazo es útil.
Demasiado tiempo o intensidad 

deja secuelas.
La respiración profunda

Reequilibra. 
informa que no hay peligro.

Relajación
Reducción

Restauración
Reencarnación

 
Carne
sudor
 aire

no quedan indiferentes.

18.03.202118.03.2021
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Hola Ana,

Sé que no nos conocemos mucho todavía, pero tu cara me parece familiar 
y siento una calidez que me ha animado a escribirte este mail. Espero que 
en breve anuncien la presencialidad de las clases de SOMA y las que vivi-
mos lejos podamos llegar ya. Justamente de este ‘vivir lejos’ es de lo que 
te quiero hablar.

Creo que ya lo sabes porque en las clases me lo han preguntado 
varias veces: yo me conecto a las sesiones de Zoom desde Barcelona 
y para mí son las 12 pm cuando empezamos… Me despierto a las 7 am 
agotada y me duermo a las 2 pm después de llevar 4 horas bostezando 
casi ininterrumpidamente, como habrás podido comprobar a través de 
la pantalla. En fin, de día habito cansada Barcelona, y de noche, habito 
cansada la Ciudad de México.

Vivo tremendamente inquieta por saber cuándo voy a poder pisar 
el suelo de la ciudad que llena mis horas nocturnas y cómo será esa expe-
riencia. Me es imposible no proyectar. Constantemente me encuentro 
intentando visualizar qué es México y, sobre todo, qué va a ser México 
para mí. Pero para mi sorpresa, el desconocimiento real de lo que se 
supondría que tengo que imaginar hace que no sea capaz de prever esce-
narios, me bloquea y presenta una imagen blanca delante de mis ojos: 
como si me hubiera deslumbrado.

¡Mierda! No sé como brilla el sol en México, no sé cómo huele la 
Ciudad de México, ni que temperatura suele haber, o si en la noche tendré 
que taparme con una mantita los pies. Me decepciono fracasando en este 
ejercicio imaginativo (tantos años en la escuela de artes para nada). Sí, 
claro que he visto a mariachis cantar en cantinas mexicanas de Barcelona 
y a Speedy Gonzales correr sobre fondos cálidos dentro del televisor. 
Evidentemente he ido mil veces al parque temático PortAventura y he 
paseado por “México” con sus pirámides mayas de cartón-piedra y sus 
casas coloridamente coloniales, que son en realidad restaurantes donde 
pedir unos nachos y un chupito de tequila, o tiendas de souvenirs donde 
comprar un sarape con el logo de PA estampado. Por supuesto que 
recuerdo las fotos de mis tíos celebrando su luna de miel en Cancún, 
buceando entre tortugas y bebiendo de un coco. Claro que he visto de 
reojo algún western en el que el charro y el vaquero se persiguen sin 
cesar. Desde luego que he visto, cada día durante siete años, los “sombre-
ros mexicanos” colocados en una pila en las puertas de las tiendas de 
recuerdos de las Ramblas camino a la escuela. Espera, ¡¿qué?! ¿Por qué 
narices vendemos “sombreros mexicanos’”como souvenir de Barcelona? 
Este esfuerzo por intentar proyectar México me hace chocar contra el 

imaginario colectivo que sigue existiendo en 2022, construido por tópi-
cos, clichés, estereotipos, parodias y caricaturas. La realidad es que, 
aunque mi mente no se deje engatusar y decida que no va a usar la farsa 
visual que conoce de México para imaginarlo, esas son las pocas referen-
cias que tengo desde el otro lado del charco.

El único documento que me presenta México desde otro lugar y 
del que a través de sus escenas puedo intuir algo más, es el proyecto Las 
muertes chiquitas de Mireia Sallarés, otra paisana... Se trata de un docu-
mental que vi a los veinte años y que me impactó profundamente, tanto, 
que durante años fue mi pieza de arte favorita y que hoy día sigue estan-
do entre mis destacadas. No por su voz, sino por la de ellas. Esta referen-
cia es la única que desentona de entre la mirada naifmente perversa que, 
por desgracia, conforma el ideal mexicano en mi vida.

Pero en serio, ¿por qué vendemos “sombreros mexicanos”? 
Me dispongo a encontrar el porqué. Empezaré, libreta y lápiz en mano, 
entrevistando unx a unx a lxs dependientes de las tiendas de las 
Ramblas, a ver qué surrealistas anécdotas me comparten.

Te iré informando de mis avances, pero mientras, cuéntame cómo 
lo estás viviendo tú.

Espero que la pandemia nos deje abrazarnos pronto,
Carla

18.11.202018.11.2020
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Un pequeño texto para que me conozcan mejor a la distancia

Algo que me caracteriza, es mi velocidad a la hora 
de comer (o la falta de ella, según la perspectiva). 
Si algún día nos vemos las caras se enterarán de ello. 
Es un ejercicio de paciencia para muchxs, mientras que 

para otrxs es una posibilidad de realizar pequeños quehace-
res. Créanme que intento comer más rápido: miro el reloj, 
calculo el tiempo, mastico bocados más grandes, mezclo más 
comida en el tenedor, tomo más agua con mis mordiscos. El 
resultado es el mismo, el tiempo transcurre igual, termino 
igualmente tarde pero doblemente estresada.

Muchas veces he intentado renunciar a mis rutinas coti-
dianas. No son las más ordenadas, ni las más recomendables. 
Mi vida diaria transcurre de manera lenta. Soy lenta en mis 
mañanas, en mis comidas y en mis quehaceres. No se imaginen 
que al observarme me verán moverme en cámara lenta, como un 
oso perezoso. Solamente divago mucho y no puedo prescindir 
de un buen desayuno. Mi lentitud en las tareas cotidianas 
me deja poco espacio para el resto y es por esto que mi vida 
“productiva” inicia alrededor de las dos o tres de la tarde. 
Mis duchas son largas y mis dudas sobre cualquier pequeña 
decisión son grandes. Me cuestiono sobre qué ponerme, por 
dónde irme, qué modo de transporte tomar, si bajo la basura 
hoy o mañana, si llevo conmigo mi computadora, si trabajo 
en la casa o en la universidad. Es por esto que en lo pro-
fesional y productivo siempre, pero siempre siempre, trabajo 
a presión. El monstruo de la no-velocidad es como un gran 
globo de tiempo que se va inflando y consumiendo, dejando 
apenas una esquinita para “lo importante”. Esto transcurre 
solo de noche, cuando ya no tengo que tomar decisiones y 
puedo estar sola con mi trabajo, mi música y conmigo misma. 

 

15.03.202015.03.2020
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El Mier. 16 de marzo 08:34, Andrea Guízar <aguizarj@gmail.com> escribió:

Ana, leí tu texto de gestos irrenunciables en Basecamp, me gustó muchí-
simo. Lástima que no estuvieras en la sesión de hoy, estos textos nos 
acercaron mucho. Te mando aquí el mío.  A.

GESTOS IRRENUNCIABLES
 

Hace unos diez años fui a Morelia, por primera vez sola, a visitar a mi 
familia paterna. Un día en el desayuno, sin previo aviso ni preludios, una 
tía me dijo que mis gestos eran idénticos a los de mi abuela.

Su comentario no tardó en hacerse oír. Las otras tías sentadas en 
la larga mesa de García Obeso levantaron un revuelo de afirmaciones, de 
sobreexcitación, de entusiasmo; como si lo que acababa de decir la tía 
Cati fuera algo que ya habían estado pensando pero todavía no se habían 
atrevido a articular.

—¡Pero, claro! ¡Idéntica! —dijo Angeliquín. 
—Es que no es el físico, sino los gestos; ciertos gestos —dijo la tía 

Araceli, roja de la emoción.
—Mira, nunca lo había concientizado; pero sin duda ahí están —dijo 

la tía Tere con ojos como platos.
Toda la escena me sorprendió. Yo conviví muy poco con mi abuela 

paterna, poquísimo; y a pesar de amarla a la distancia, siempre hubo algo 
de ella que se me presentaba como un camino inaccesible, un misterio 
que nunca iba a poder develar.    
	 Ahora que me decían que yo portaba sus gestos, cuando era 
imposible que los hubiera aprendido por la convivencia, lo que me parecía 
que se concluía, con voz hinchada de tía unánime, era que esos gestos, yo 
los llevaba, ab ovo y por definición, ya dentro.

Más allá de preguntarme si una lleva los gestos en los genes, lo que 
me intrigó era si aquello que en mi abuela yo juzgaba como duro e inex-
tricable, era esa parte de mí, invisible a mí misma; y que todas mis tías, 
entre sorbo y sorbo de café, descubrían emocionadas.

Desde entonces, entiendo el gesto como eso que escapa de mí y 
que luego veo impreso en la emoción de alguien más que creyó verlo en 
otra persona. De la renuncia ni se hable, no los controla una. Esos gestos 
los tenemos escritos en el alma.

16.03.202216.03.2022
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Ana: 

Después de muchos trámites y despedidas, llegué a México. Pero 
aún estando lejos de mi país, sigo obsesionada con Lago Agrio. Creo 
que entendí que es de ahí de donde surgen todas mis pesadillas 
con el petróleo.

Pienso en Lago Agrio como una genealogía donde confluyen 
varias historias en mi vida. Lago Agrio (Sour Lake) recibe su nombre 
por el pequeño condado de Texas donde la compañía petrolera 
Texaco inició sus primeros trabajos como empresa petrolera. Es en 
Lago Agrio, cuyo nombre oficial es Nueva Loja, donde se encuentra 
el primer pozo petrolero descubierto en la Amazonía ecuatoria-
na, en el año 1967,  por los trabajos de perforación de la compañía 
Texaco. Además, ahí viajó mi papá en 1969 acompañando al presi-
dente Velasco Ibarra para ver la construcción de ese campo petro-
lero. Después, mi mamá recorrió el mismo pozo en los noventas 
para denunciar las implicaciones ecológicas de uno de los mayores 
desastres petroleros del mundo.

Desde que llegué a México he pasado mucho tiempo clasi-
ficando, organizando y editando fotos, videos, archivos históricos, 
testimonios, archivos familiares, notas de prensa y más. He llegado, 
sin embargo, a un punto en el que este archivo me sobrepasa. Me 
cuesta categorizarlo y encontrar las posibilidades para resignificarlo. 
Además, esto quizá pueda sonar paradójico, empiezo a encontrar 
una enorme belleza en el desastre. Y aunque no logro situarlas en su 
propio contexto, me maravillan las grandes manchas de petróleo al 
editarlas.

No quiero editar más archivos de derrames petroleros. 

Te comparto algunos relatos personales, desordenados y 
hasta afectivos sobre archivos de Lago Agrio y su entorno petrolero 
que he ido clasificando. Quizá así puedas entender porque encuen-
tro una enorme belleza en el desastre. 

Antes de empezar creo que es importante que conozcas el 
contexto histórico: El 26 de junio del 2022 se cumplen 50 años de 
la llegada del primer barril de petróleo1 proveniente de Lago Agrio a 
la capital. Ese día se realizó un desfile cívico militar en Quito, para 

1. Ver el video PRIMER BARRIL DE PETRÓLEO, por Agustín Cuesta, 
1972. https://youtu.be/pArspZ2Blmg

rendir homenaje a ese primer barril, símbolo de la promesa de desa-
rrollo capitalista en el Ecuador. Este barril, cargado con petróleo en 
el puerto de Balao, en Esmeraldas, fue trasladado en un cojín sobre 
un tanque de guerra en la capital al Templete de los Héroes del 
Colegio Miliar Eloy Alfaro, y otros más fueron enviados a las prefec-
turas de las 19 provincias que entonces conformaban el Ecuador. Un 
recurso dentro de la tierra, en el subsuelo jurídico del Estado, una 
materia natural en estado líquido oleaginoso e inflamable, combusti-
ble fósil, se transformaba en el primer producto de exportación que 
no provenía de actividades agrícolas. Oro negro al que se le atribui-
rá, en grandilocuentes discursos, capacidades extraordinarias para 
transformar al país.2 Sin embargo, es también un líquido que narra y 
atraviesa mi historia familiar. 

Crecí rodeada de juegos extraños con tintes políticos, libros 
para colorear que hablaban de deuda externa o destrucción ambiental 
y cosas indescifrables en medio de los libreros. Recuerdo un objeto 
específico, entre los libros de ecología o críticas al desarrollo, un cristal 
cuadrado, que adentro guardaba una gran gota de petróleo del primer 
campo petrolero del Ecuador, con el logo de Petroecuador.3 Me pregun-
taba por qué mi papá atesoraba esa pieza tan rara, cuando desde niña, 
en mi casa había una postura muy clara y crítica frente a la explotación 
petrolera. Quizá ese pequeño cristal representaba la época de la ilusión 
del petróleo y mi papá quería guardar un pequeño souvenir de ese 
sueño petrolero con el que él también creció.

Mi pa recuerda que viajó a Lago Agrio por primera vez cuando 
tenía 20 años, en febrero de 1969. Entonces él, como muchxs ecua-
torianxs, tenía la ilusión de que el país pronto viviría en abundancia 
gracias al petróleo. Recuerda con impresión la selva enorme e inter-
minable. También recuerda los cisnes que adornaban el banquete 
ofrecido en honor al presidente en uno de los dos hangares que 
existían en el aeropuerto de Lago Agrio. Los cisnes, cuenta mi papá, 
igual que la comida y el vino, fueron trasladados desde el Hotel 
Quito, ubicado en la capital. El narra una y otra vez que: 

«Eran cisnes de hielo seco que adornaban el momento y que, 
de alguna manera, que no presentí entonces, con la neblina que le 
caracteriza al hielo seco, auguraban el espejismo del petróleo. Esta 
es la imagen que guardo en mi cabeza. Una imagen contradictoria, 

2. Sofía Acosta, Anamaría Garzón, Francisco Hurtado, coord., 
Estado Fósil (Manuscrito inédito, última modificación 2022). 

3. Empresa Pública de Hidrocarburos del Ecuador.

26.06.202126.06.2021
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Fotografía de Anamaría Varea, 1991. Aquí los trabajadores del 
derrame petrolero limpian todo su cuerpo con diesel después de haber 
terminado completamente cubiertos de petróleo debido a la limpieza 
del pozo petrolero. 

incluso brutal sobre todo cuando veo cómo está la región de 
la Amazonía. Su destrucción ha ido a la par de la extracción 
del petróleo.»

Cuando mi papá termina su relato, mi mamá responde «yo 
no crecí con eso, yo tenía doce años y no tenía consciencia de que 
el petróleo movía los carros». Sin embargo, es ella quien en otra 
conversación recordaría lo siguiente:

«En el año noventa y uno viajé a filmar cómo se hacía la 
limpieza de una piscina del derrame petrolero en Lago Agrio. Viví 
algo estremecedor, los hombres ingresaban directamente en las 
piscinas llenas de crudo, sin protección alguna. Trabajaban en la 
limpieza de los derrames para tratar de ganarse el sustento diario. 
Era absurdo, no tenía ni pies de cabeza, por un lado paleaban el 
crudo y por el otro este seguía fluyendo hacia el otro lado del 
estero, el crudo, supuestamente recuperado se enterraba a pocos 
metros del derrame, dónde era evidente que con la lluvia irían a 
parar nuevamente al estero. Estaba claro que no se estaba hacien-
do ningún cambio y menos aún una limpieza. Este trabajo hacía que 
los hombres acabarán completamente cubiertos de petróleo, quie-
nes, al final de la jornada, para regresar a sus casas, se limpiaban 
todo el cuerpo con diesel.»

En mi infancia, estas problemáticas con las que trabajaban 
a diario mi mamá y mi papá, me eran lejanas. Mi mamá hacía de 
reportera denunciando las implicaciones ecológicas y sociales de 
los derrames petroleros en el norte de la Amazonía ecuatoriana y 
mi papá hablaba en distintas emisoras de radio de los daños que se 
ocasionaban en la selva. Mientras, mi hermana y yo jugábamos.  
 
Sigo jugando, solo que ahora debo dejar que me trague el horror.4

4. Gloria Anzaldúa, Dejarse ir
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«Acéptalo. Tendrá
que bastar contigo, hazlo tú misma.

Y todo alrededor un terreno vasto.
A solas. Con la noche.

De la oscuridad debes hacerte amiga si
quieres dormir en la noche.»

Gloria Anzaldúa, Dejarse ir

A pesar de que el desastre me encanta y me seduce, estoy con 
muchas pesadillas. Por las noches, el petróleo brota por cada poro de mi 
piel, su olor me asfixia y despierto sudando. Ese sudor se confunde con 
el líquido oleaginoso del sueño. El crudo recorre mi cuerpx despacio, sin 
dejar ver mi piel, llega a las sábanas, al colchón y poco a poco inunda el 
piso de mi habitación.

«Una historia de conexiones subliminales.
Que no celebra al cuerpx, lo succiona, lo 

somete, lo vacía, 
mientras mantiene una distancia necesaria

para olvidar que está vivo. 
Porque lo vivo y los deseos se funden en un 

paisaje insensible.»
CENEX,5 Petroporn

5. Centro de Estudios de la Naturaleza Extractiva, video disponible en: 
https://vimeo.com/352690534

Fotografía de Adolfo Maldonado (Clínica Ambiental), sobre imagen de derrame 
petrolero de Anamaría Varea. Cortesía del Archivo Visual Amazónico
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Ilustración que forma parte de la obra: EL ORIENTE ES UN MITO, 2021.
https://www.lasuerte.art/obra/el-oriente-es-un-mito

Otras noches, brota de mi pecho un hoyo lleno de crudo, tierra y 
materia orgánica caliente. Lo voy escarbando con mis dedos, raspando 
con mis uñas, como si tratara de entrar al inframundo. Cada que voy más 
adentro, el petróleo se empieza a confundir con mis órganos. En el sueño 
este compuesto líquido y viscoso está dentro mío, recorriendo mis tripas, 
mis pulmones, confundiéndose con mis venas y pintando mis huesos. 

«El viaje al inframundo comienza en pozos de 
petróleo pudriéndose al Sol y siguiendo el venoso 

camino de sus oleoductos; desemboca en el desierto, 
allí donde el monoteísmo se encuentra con la Tierra y 
sus oscuros sueños de un futuro en el que por fin ésta 

podrá rebelarse contra el Sol.»
Reza Negarestani, Ciclonopedia

( Y yo que extraño tanto al Sol)

Estoy confundida, no sé cómo seguir con este proyecto. Me faltan 
muchos documentos y fotografías por editar y clasificar. Seguir, implica 
continuar pudriéndose en las pesadillas y la ansiedad que me provocan 
las mismas.  ¿Tú qué piensas? Cuando tengas tiempo podemos hacer una 
videollamada. Me gustaría saber qué opinas acerca del proyecto, siento 
que siempre has aportado con lecturas interesantes a mi obra o mis 
conflictos con la misma.

Abrazos,
Sofía
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The Soil Song
			     (La Canción del suelo)	

			

De todos los objetos y de todas las cosas
Desde el mar que está abajo hasta el cielo que

está arriba
Desde el más pequeño de los átomos hasta el más negro 

de los agujeros negros
No hay nada que se descuide u odie como el suelo

	 El suelo es aburrido, el suelo es marrón 
Nunca está arriba y siempre está abajo
La tierra es sucia y a menudo está seca 
Pero los que carecen de suelo morirán

Ahora, a la gente le gustan las rocas porque en ellas 
hay diamantes

Y también los volcanes porque la lava los entusiasma
Y pagan un dólar por litro de petróleo

Pero los hombres han sido asesinados por sólo
mencionar el suelo

	 Si las flores y los gusanos tuvieran voz y lengua 
cantarían las cosas maravillosas que ha

hecho la tierra
Cómo los sulfatos y fosfatos de todo el mundo

No se filtran sólo porque haya tierra

Algunas personas son extrañas y piensan que
no está bien

si el suelo por el que caminan
no es brillante y blanco 

Pero para mí es una verdad a la que soy fiel
Todos seríamos polvo si no fuera por la tierra

El dom., 29 de enero de 2022 15:12, Ana Derrumbe <anaderrumbe@gmail.com> 

escribió:

Diana,

Se me olvidó enviarte esto. Es una video-canción de 
Jeremy Newton John sobre los suelos. ¡El video es in-
creíble! Aunque es completamente en otro tono, me hizo 
pensar en tu proyecto.

29.01.202229.01.2022
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Lease descalzx pisando la tierra.

Nací en Cholula en el estado de Puebla, un lugar que en ese 
entonces estaba retirado de la ciudad. Recuerdo que me decían que 
aunque me dieron a luz en la ciudad yo era del pueblo, la segunda criatura 
de tres nacida en un hospital. Mis padres nacieron dentro de sus casas, 
en un petate muy cerquita de la tierra. El piso era de pura tierra tan café 
como mi familia y yo.

 En lo que terminaban de construir la casa a la orilla del pueblo, 
viví en la casa de mi tío Genaro, quien rentaba departamentos pequeños 
para lxs güerxs de la UDLAP. Me la pasé gateando y luego caminando en 
la casa donde tías, tíos y mi papá nacieron con ayuda de matronas. En 
ese lugar, tomaba el sol arriba de la tapa de concreto de un pozo de agua 
dulce que aún sigue funcionando. La casa continuó creciendo y ahora 
hay unos animales, un invernadero, más depas para más güerxs, gente de 
otras ciudades y estudiantes. 

Desde hace tres años he comenzado con una investigación sobre 
mi pueblo y ha sido difícil entender cómo enunciar lo que sucede en 
Cholula y con qué sentido político se puede mirar. Aún pienso que es 
muy complicado desmarañar un gigante como éste, ese gigante medio 
enterrado que sigue demandando habitarlo. 

Cada vez que vuelvo al pueblo pienso en las formas en las que 
resistió, se moldeó, se adaptó, pero no se doblegó y ahora es un monstruo 
histórico. Un cúmulo de objetos, rasgos culturales y procedencias de 
distintos lugares dentro de una historia circular. No sé si todo lo que 
se dice de Cholula son verdades a medias o mentiras disfrazadas por 
aquellxs que escriben la historia y los libros de primaría de la SEP. 

El proceso no contemplaba una pandemia que afectó a las 
personas de la comunidad de manera muy drástica: perdieron sus 
ingresos, otrxs vieron su negocio cerrar o lo pusieron a “descansar” hasta 
perder la vida en el intento de reiniciar sus actividades. Algunas personas 
más que entrevisté ahora están muertas, y aún así sus negocios, sus 
casas ysus familias están presentes. De algún modo dio chance de ver la 
“calma” –y lo digo entre comillas– de lo que es el pueblo.

Tocar el timbre.
Oír que el perro ladra.
otro perro lo acompaña
huele a manteca
el silencio vuela con el viento.
Silencio de perros.
Pasan dos en bicicleta,
el silencio de perros 
se fractura dejando pasar
el saber de calle.
La reja suena,
un sobrino dice: ¡¡¡sí tía!!!
A lo lejos,
vienen y van en discreción,
antes de que llueva
el cielo se ha vuelto negro,
es momento de beber Presidente
siempre en dos o en tres.
La tía se abriga con el chal
pasa y baja la cara
para cortar el aire
abrirse paso
con el filo de su mirada.

27.07.202127.07.2021
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 ARMAS SUAVES 
 

Deseo cantar
 

Ejercicios de vocalización:
 

poi poi poi poiii 
 

 u   u    u    u    u    u
 

o o o  o   o    o    o

 

turubumbum turu bububuuub
brrr brrr brrrr 

ooooooooooououououououooooooo

a -e - i- o- U
u-a-a-a-a
e-e-e-e-
i-i-i-i-i

yo-o-o-o-o
u-u-u-u-u

 
Algo quiere salir de mi garganta.

Buen ánimo
palabras suaves y ásperas.

 
Nos mudamos

con fuerzas ocultas
y caprichos.

 
Las malas lenguas dicen

que hay otras al otro lado.
 

Gentiles. 
 

Están en el mismo canto 
en el mismo llanto 
en e l mismo grito 
en el mismo mito 
de una idea vacía. 

 

11.11.202111.11.2021
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Dejé que la compu descansara, antes del encierro ya 
estaba usada, polvosa y se sobrecalentaba después de 

un par de búsquedas en línea.

Escuché, o al menos eso creo, cómo un zumbido grave 
comenzó a acompañar la operación, sin importar 

cuantas ventanas cerrara en el escritorio, el sonido 
se estiraba y lo envolvía todo.

(Radiofrecuencias, pequeñas ondas de energía que 
podemos modular para comunicarnos, organizarlas 

para que su viaje se acomode a nuestro lenguaje y que 
un lenguaje puro ((¿cósmico?)) nos hable de vuelta).

Rayos gamma (aquellos de los cuatro fantásticos, 
imagino) calientan la comida en el horno, alterarán 

las propiedades del arroz recalentado y dejarán un 
espectro invisible e indeleble sobre el plato.

Una velocidad muy distinta a la de los rayos gamma 
es la que utilizan las sombras y los fantasmas 

para transportarse, cifrados, murmurando en un papel 
durante siglos.

Misterio: al fondo de una taza, la baba y la 
sustancia se besan, y gritan de vuelta por la boca 

de esa forma.

Busqué alrededor de la ventana y aunque no había 
visto una sola, pensé que un panal de abejas era 

la fuente de la resonancia…

Encontré esa noche solo el vacío de la calle y el peso 
de las cortinas de acero, ligero sobre las aceras.
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NOCHE DE PAPAS A LA FRANCESA 

No es lejos, será un camino corto 

Tap 
       Tap 
               Tap 

Guauuuu guau 

                Yo: ¡Buenas noches!
                                    Sr: ¡Buenas noches!
TUC   TUC     
                     tuc   tuc   tuc    tuc    TUC    TUC   TUC   tuc tuc 

TAAP    TAAP    TAPP

Extraño al pinto
siempre me hacía el paro con este otro 
GUAUUUU   GUAAAAUUU    GUAUUUUU   GUAUUU   GUAUUUU

rumm    rumm    rumm     RUMM RUUM    rummmmmmmmm  

me gusta patear las pequeñas piedras del camellón 
y sentir como se meten en mis zapatos
ay ay ay  

 tappp          taaaappppppp       tappppppp 
rummmm      rummmmmm     ruuuummmmmm 

         Procura coquetearme más

Y no reparo de lo que te haré… 
Blablabla    bla bla bla     BLABLABLA BLA BLA 
                     Bla bla blaaaaaa 

Rummmmm    RUUMMMM    RUM RUM    RUMMMMM    rruuuum

Domingo por la noche 
hay mucha vida 
puestos coloridos
con luces resplandecientes 
colores brillantes

     La calle de las sirenas, la calle de las sirenas …

Imagínate a las sirenas en la luna…  

TAP    TAPP    TAPPP 
RUMMM    RUMMMMM

Silenciooooooooooooo

Tap    tapp taappp 
Ruuuuuummmm    ruuuuuuuummmmm

 ES UNA DIOSAAA, ES UNA DIOSA, es una diooosaaaa 

Fiuuuuuuuuuu  eyyyy  fiiiiuuuuuuuu
Bruummm     brummmm     BRUUUUUMMM BRUM  
BLA BLA BLA BLA BLA 
                         BLAAAA BLA BLAAAA 
                   Rummmm rummm           ruuuuuuuuummmmmmm
        JIJJIIJIJI jijijijij jaajajaj      JAJAJAJAJAJJAJAJAJ

Tap tap      tap tap    tap 
     Cri criii     criii 

Ya veo el humo
ya huele a comida 

BROTHER’S 

Holaaa!!! 
Unas papas a la francesa… 
con todo 

ñam ñam     ñaaaammm ñamm ñamm   ñammm

04.09.202204.09.2022
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Querida treceava:

No tuvieron piedad con el Río de la Piedad, me lo entubaron, en 
1942, como a los enfermos terminales pero aún estando sano. Crecí 
viéndolo metido en su cascarón de concreto, y hoy, sentada en un 
parque que recientemente construyeron sobre su superficie, pienso 
en las consecuencias Heracliteanas de haber crecido frente a un río 
entubado y recuerdo mis ensueños de infancia, en los que este cascarón 
lleno de maleza, hacía las veces de una isla de perfección a la que 
yo anhelaba emigrar.

Dada la completa ausencia de excursiones o viajes familiares en mi 
niñez, la plataforma del Viaducto fue sin duda mi primer contacto con 
la naturaleza salvaje. Aunque nunca entré (en ese momento no era un 
parque, sino un caos de matorrales sin acceso al público) lo observaba 
a diario por mi ventana. Una vez, impulsada por el loable ejemplo 
de un vago que vivió varios meses ahí, hasta me atreví a acariciar 
la idea de saltar desde mi edificio hasta esa vasta franja de pasto, 
paradisiaca y sin dueño.

Mi mamá me encontró con una mochila en hombros y una cuerda 
para saltar en mano, parada sobre el escritorio, mirando fijamente el 
Viaducto con la ventana abierta. En mis ojos: fantasías de saltos tipo 
Tarzán hacia una tierra idealizada. En los ojos de mi madre –una vez me 
cargó de vuelta al piso– solo llanto y desesperación. Fue la primera vez 
que ví a mi madre llorar y aunque a los cuatro años ya intuía muy bien las 
leyes de gravedad, y no creo haber tenido realmente voluntad de saltar; 
la existencia de esa fantasía de escape le había roto a mi progenitora el 
corazón en mil pedazos.

Desde ese día no volví a soñar con vivir en el Viaducto pero sí con 
vivir en Polonia y en algunas islas del Báltico. Con esas decisiones mi 
madre ya no lloró, por fortuna. Ni modo, hay que cultivar el jardín interior.

Las utopías son filosofías escapistas, y el jardín, por su parte, es una 
imagen del Universo a escala humana, un cosmos en miniatura, limitado y 
manejable, una representación simbólica de la realidad.

Me da risa pensar que en mi mente de cuatro años el Viaducto 
era una especie de Paraíso Terrenal o una maqueta del Paraíso 
terrenal cerca de casa.

Estoy leyendo un libro sobre jardines, pensando que en lugar de 
un set Kaiju para la expo, quiero hacer maquetas, ucronías de jardines 
posibles en la Ciudad de México. Los jardines han plasmado la relación 
del humanx con la naturaleza y han sabido traducir en un lenguaje 
plástico y sensorial la metafísica vigente en cada momento histórico. 

«La posibilidad de ver un águila en el Viaducto Miguel Alemán es 
mínima en 2017, pero es muy probable que en pocos años,

la escena de ficción escrita anteriormente ocurra, y es que hasta el 
día de hoy, la agencia de gestión urbana (AGU) trabaja en la construcción 

de un parque lineal en lo que alguna vez fuera un río
y que por años ha sido ocupado por asfalto y autos»

Capital México, 27 de agosto de 2017

27.03.202127.03.2021
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Quiero visitar jardines en las próximas semanas y ficcionar ucronías en 
torno a ellos. Mañana voy al jardín de la casa de Trotsky, imagino que 
Biollante (una monstrua Kaiju que nace de combinar los genes de Godzilla 
con los genes de una rosa) platica con el señor León sobre jardines 
comunistas y plantas mutantes.

También pienso en postular al pabellón contemporáneo 
naturaleza y cultura en Chapultepec con una plantación especulativa 
de plantas alienígenas.

En fin, ésta es la primera de tres entregas, tres cartas-jardín que te 
iré escribiendo a lo largo de las próximas semanas. Sobre todo para no 
perder el contacto contigo, hace tiempo que no estás en las reuniones de 
zoom. Te extrañamos.

Antes de desaparecer por completo dejaste de hacer comentarios 
en clase. Cuando tu presencia en nuestras reuniones virtuales se redujo a 
un recuadro con el micrófono y la cámara apagada comencé a imaginarte 
más como una oreja gigante sentada frente a un escritorio que como 
persona de carne y hueso. Nos dijiste un día que te interesaba el lenguaje 
de los árboles, me pregunto si no te habrás mudado ya a uno, o si te 
habrás logrado colar en sus raíces para comunicarte con los hongos.

¿En serio entiendes eso del materialismo especulativo? ¿O sólo 
te disuelves cuando injieres derrumbe? ¿Será que la plataforma del 
ecoducto es una nave transbordadora? Con tanta energía fluyéndole 
dentro y a sus costados, seguro tiene la fuerza suficiente para llevar a sus 
paseantes a otras galaxias y a otras dimensiones.

Espero verte muy pronto querida Ana, por ahora te mantendré 
informada de mis paseos ajardinados. 
 
Con cariño, 
Andrea G.

Querida Ana,

Hace días que tarareo Todo se transforma de Jorge Drexler. Ahora mi 
juicio no me deja ver mucho más allá de la pátina cursi que baña casi 
todas sus canciones, pero a mis 11 años era su gran fan.

Aunque mi favorita era Milonga del moro judío, Todo se trans-
forma es la primera que conocí y la primera que aprendí. Recuerdo 
seguir el hilo de la canción en imágenes perfectamente formadas. 
Mi cerebro traducía esa historia cíclica a lo visual y eso, que era un 
ejercicio involuntario, me parecía increíble. También recuerdo la fasci-
nación que me producía que Drexler hubiera logrado linkar el inicio 
y el final de una canción con tal facilidad. Había generado un relato 
que podía sostenerse en un bucle infinito. Imaginaba la gota de sudor 
evaporarse y convertirse en viento, para terminar siendo vino y volver 
a ser líquido secretado por el cuerpo. Una sola cosa que transfiguraba 
en todas aquellas que nombraba, algo que mutaba su forma en una 
continuidad perfecta.

En Guitarra y vos, en Milonga del moro judío o en 
Disneylandia hace lo mismo: intentar trazar la genealogía de 
elementos, situaciones y personas, fijándose en sus contextos. A 
modo de arqueólogo establece relaciones espacio-temporales o de 
causa-efecto entre cosas. Algunas con una evidente conexión lineal y 
otras aparentemente muy dispares, pero entre las que consigue reve-
lar un vínculo transformativo. 

Era el sistema que había construido lo que me maravillaba. 
La temática, para mí, era una excusa, lo importante era conectar lo 
distinto, juntar opuestos. En Todo se transforma, él unía el desamor 
y el amor convirtiéndolos en algo idéntico, hacía que un beso y una 
sandalia fueran exactamente lo mismo. Pero los elementos utiliza-
dos podían ser sustituidos por otros: dieciséis años después, yo los 
convertí en un sombrero y el sol, luz y sombra.

Si su canción más famosa nunca fue mi favorita era justamen-
te porque le cantaba al tema más sobado de la historia, al amor. Aun 
así la repetía continuamente sin ser consciente de que su estructura 
calaría en mi imaginario, asentando las bases de la metodología de 
mi práctica artística. Unx no puede elegir lo que le queda grabado a 
fuego en su memoria, ni tampoco cuando convierte esos recuerdos 
en copias inconscientes. Es ahora cuando realmente comprendo que 
todo se transforma.

Te mantendré informada de cómo avanza la transformación del 
sol al sombrero y del sombrero al sol.

Abrazo fuerte,
Carla

16.08.202116.08.2021
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Esto empezó como un texto para conocernos mejor: 
la repetición de gestos que describo en mi vida diaria, 
que sigue a la distancia.

< / 3

Chiques, después de un año sigo desde la pantalla, 
volviendo de distintas maneras al ejercicio escritural de 
Gestos irrenunciables. Aquí el tiempo sigue transcurriendo 
igual. Se acumulan los minutos frente a la pantalla. Lo he 
llegado a disfrutar. Aunque el teclado se ha encarnado en 
mis dedos que se escurren entre las teclas. Puedo jurar que 
mi dedo del medio tiene pegada la letra “D” que se borró del 
teclado. He intentado arreglarlo con cinta adhesiva, ponerle 
barniz. Ninguna de las opciones ha funcionado.

Me he tomado el tiempo de leer las secuencias de los 
ejercicios de mecanografía: 
 
 

asd asdf asdfg asdñlk asdfñlkj asdfgñlkj dsaklñ 
fdsaklñ fdsajklñ gfdsahjklñ gfdsahjklñ fdsajklñ 
fdsaklñ dsaklñ asdfgñlkj asdfñlkj asdñlk asdfg 
asdf asd asdfg asdñlk asdfñlkj

Repetición. Estirar el tiempo distinto, practicar un 
masaje, hacerlo de una mano a la otra y escribir tanto como 
se pueda. Escribir de lo mismo siempre.

Con el tiempo, no solo se han acumulado carpetas en el 
escritorio, me he tomado las palabras tan en serio al punto 
de comérmelas en una sopa de letras con el único interés 
de regurgitarlas encima de la pantalla. En especial las 
“palabrotas con apellidos”, como dice Vero.

15.03.202115.03.2021
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¡Ana! 
Qué tal, espero estés muy bien, feliz año. Oye, la semana pasada regresé 
de El Cuyo. Te quiero platicar una serie de cosas que me pasaron:

Cuando llegamos a Colonia le dije a Leo que paráramos en el boli-
che para pasar a saludar a Neny. Me bajé del coche y caminé en dirección 
a la barra, la vi un poco de espaldas y le dije: «Hola Neny, ¿te acuerdas de 
mi?» y sonreí. Ella sólo se me quedó viendo mientras su cerebro proce-
saba algún recuerdo conmigo pero no daba. Le he dicho que soy el chico 
que le ha pedido las fotos aquella vez en agosto. Neny asintió con un 
gesto y luego le platiqué que estaba llegando y que estaría un mes y luego 
le pregunté si vendía cerveza.

Se las compré al chavo güero, su sobrino, pienso. Vimos el boliche 
de nuevo, esta vez de noche. Había muchas cosas, entre ellas, unos tabi-
cones sobre la duela de la pista de bolos. Neny nos invitó a pasar, creo 
que eso fue muy amable de su parte. Ella estaba con una señora mayor, 
pienso que es su madre. Al final, después de recorrer el boliche, nomás 
por la entradita (la verdad me daba incomodidad el no saber si podía 
pisarlo), salimos y le dije a Neny que estaríá viniendo y ella me sonrió. No 
me dijo muchas cosas, creo que le parezco interesante.

NOTA:
Te mando la foto del boliche que encontré en la web cuando me 

hablaron del sitio. También te pongo por acá una imagen de archivo que 
me compartió Neny, una casa modelo que se construyó para una feria, a 
la cual asistió el expresidente Miguel Alemán. 

Hola Alonso,

Ana por acá. Espero estés bien. Gracias por las cosas 
que me has enviado y compartido. Me encanta que estes 
interesadx en este tema. Te quería preguntar: ¿Qué es 
lo que realmente te interesa de la colonia Yucatán? 

Quizá ahora no tengas una respuesta pero me gustaría que 
fueras pensándola para abrir nuevos caminos.

El Jue. 06 de enero 21:47, Alonso Galera <alonsigalieri@gmail.com> escribió: El Dom. 09 de enero 10:34, Ana Derrumbe <anaderrumbe@gmail.com> escribió: 

06.01.202206.01.2022 09.01.202209.01.2022
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Ana, hola, pues para ser honesto me interesa toda esa época de oro en 
contraste con la decadencia actual. Ese punto de colapso me parece muy 
interesante. Todo ese estilo de vida del American way of life me interesa 
para abordarlo desde una ¿posición crítica?

Parece que ahora se vive un halo de nostalgia en la región ya que 
ese pasado enorme sólo queda en el recuerdo de muy pocos. Están 
ahora bajo esa sombra capitalista, la del éxito derrotado, la del capital 
extractivista del cual sólo quedan ruinas tragadas por el monte, hundidas 
en el cenote de la fábrica, devoradas y custodiadas por la cuatro narices 
(una serpiente peligrosísima de la zona). 

Me gusta pensar, por ejemplo, que una termita gigante está 
acechando la región, algo así como el perro brujo de El Cuyo. Imagino una 
leyenda de una termita que se devora las casas enteras, que elimina la 
historia; una termita gigante, ficticia, algo así como la película donde salen 
gusanos gigantes por debajo de la tierra. Es obvio que es un invento ficticio 
para afrontar la decadencia, es mi propuesta para desde la ficción abordar 
las problemáticas contemporáneas de ciertos sistemas económicos y de 
vida que colapsan conforme sigue avanzando la humanidad. Me gusta 
pensar que la termita somos nosotrxs. Me gusta pensar que el balneario es 
de alguna manera una metáfora de la Colonia Yucatán. 

Me ronda en la cabeza: ¿Cómo acercarse a la historia de un 
lugar desde la práctica artística? ¿Bajo qué licencias? ¿Cómo no hacer 
únicamente una ilustración del pasado? ¿Es exotización o es exotismo? 
¿Cuál es la diferencia? ¿Esto es malo? Sé que hay algo de ello en mi trabajo 
pero no logro descifrar qué exactamente es y desde dónde se enuncia. 
¿Para qué-quién hago esto? ¿Qué quiero que la gente sienta? ¿Y qué pasa 
si no hablo del lugar? ¿Qué tan importante es mencionarlo? ¿porque tiene 
que ser real? ¿Y si todo es una ficción y nunca menciono que se trata de un 
pueblo en específico? ¿Y si eso me lo guardo para mí? Creo que me importa 
la historia, pero no el presente y sus problemáticas. Pienso que va por ahí a 
veces. Siento fascinación por ese colapso, por la ruina, por la casa destruida. 
Es triste pero hay un encanto en el desorden y en la intriga de cómo llegó 
a ese punto, cómo se integra al paisaje. Me importa mucho especular sobre 
su pasado pero también conocer la realidad tal cual la atraviesa. 

 Hay algo extranjero en colonia Yucatán y la sierra, pero es un 
extranjero wanna be, es un símil gringo, una apariencia creepy, me 
gusta moverme entre esa superficialidad formal y la veracidad oculta. Es 
como si hubiera una ilusión en el entorno. 

El Lun. 10 de enero 23:56, Alonso Galera <alonsigalieri@gmail.com> escribió:  Siento que este proyecto, Ana, me está llevando a explorar nuevas 
maneras de relacionarme con los materiales y la ficción. Creo ahora 
que la ficción y la ilusión cobran sentido con las construcciones de este 
ser que explora una nueva cosa, que se centra en la transformación de 
venir desde la historia local y mi experiencia propia con el lugar para 
llegar a otro sitio formal y simbólico que evoca otras cosas. No sólo 
se trata de ilustrar sino de parasitar; que es misterioso y encriptado. 
Siento que de alguna manera tengo que entender que está bien ese 
desapego de la historia. Darle la vuelta y transformarla en un trampolín 
para exploraciones impensables. Aunque sé que es de alguna manera un 
duelo, por lo menos ahora. Supongo que así se siente crecer, ¿no?

 Te adjunto un par de imágenes, las cuales, después de darles la 
vuelta, me permiten pensar cómo es que nunca vemos a la termita pero 
podemos acercarnos a lo que ella ve.  

 
Te mando un abrazo,
Alonso

10.01.202210.01.2022
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Dejé que el libro me diera algo en qué pensar; otra 
cosa que no fuera lo que las letras hacen apretadas 

a la medianoche entre papel y polvo.

Enterarse de las mandíbulas y las patas que marchan 
bajo la tierra, bajo nuestros pies, construyendo un 

laberinto, una casa, una urbe, disuelve mis pies, mi 
piel con el resto de la cama y de las cosas, solo me 
percibo con lo otro, en lo otro.

(Recluirse es un ejercicio extendido de imaginación 
o delirio, de concebir conexiones de la luz a 

la sombra por medio de la palma, de la mano y de la 
planta, hacia el cielo y el subsuelo).

Rotar las imágenes hasta que alcancen la velocidad 
de escape, se agiten y huyan.

Untar las superficies con una mezcla; aserraduras y 
pegamento pueden engañarnos con la idea de que la 

superficie es un continuo que no se ha quebrado jamás.

Multiplicar un componente, replicarlo, nos protege 
del mundo y a la vez puede proyectar otros cuerpos, 

otras habitaciones.

Bogar sobre todo con un ritmo en apariencia exacto 
como si el lago también fuera infinito y atemporal.

Expandirse como si la piedra no se volviera polvo, 
la fe en que el agujero no es muy profundo aún 

y el borde no se ha acelerado.
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¡Hola Ana! Espero que todo vaya bien.

Ando investigando sobre colonia Yucatán y recién encontré dos 
textos buenísimos sobre una figura que me parece muy interesante. Se 
trata de alguien que tuvo relación con el pueblo pero también con el 
mundo del arte: Álvar Carrillo Gil.

Verás, Alfredo Medina Vidiella construyó la colonia Yucatán. Él 
y Carrillo Gil ERAN AMIGUÍSIMOS, los dos yucatecos. El caso es que 
Carrillo era doctor de los hijos de Medina y tenían muy buena rela-
ción. Curioso lo que encontré, justo son dos textos: el primero, escrito 
por Carrillo, que es todo políticamente correcto y elogioso en todo su 
esplendor para con Medina Vidiella; y el otro texto es como un chisme-
sito en donde a Carillo, en una visita, le manchan su trajecito, se enoja 
y acto seguido, abandona el pueblo. Te dejo por acá los escáneres de 
los textos, jajaja, me parece muy interesante esta relación de poder que 
existía entre estas personas. Imagínate, correr del trabajo a la persona 
que condujo el coche en el que iba el coleccionista. Pff, de todos modos 
me parece muy interesante encontrar esta figura en este lugar, quién lo 
diría… Dime lo que piensas, ciao.

El Lun. 6 de diciembre 20:25, Alonso Galera <alonsigalieri@gmail.com> escribió:

06.12.202106.12.2021
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PSY_PAN 
Un proyecto de Conurbanhistorias

PRIMERA PARTE 
Apunté con la linterna lo más lejos que pude. La circunferencia blanca 
y brillante en medio de la oscuridad revelaba rostros nerviosos y gafas 
oscuras. Unx de mis acompañantes soltó una risita y dijo:  
—Nos rifamos, escondimos tan bien las cosas que nadie 
podrá encontrarlas.  
Entonces, de casualidad, mi reluciente linterna apuntó sobre la cara de 
un guardia de seguridad. Sus ojos eran rojos y parecía confundido; el 
tipo intentó ignorar la luz mientras amedrentaba a otras personas que 
querían entrar al rave. La paciencia del vato duró apenas unos instantes, 
luego gritó algo en voz alta y caminó hacia nosotrxs.  
—¿Quién es el wey de la lucecita? —preguntó una y otra vez 
tronando la boca.

Aunque resultó gracioso para lxs presentes, solo unas risitas 
ahogadas disfrutaron de la escena. Percibí la mirada de ese sujeto como 
una amenaza y unx de mis acompañantes me golpeó en el hombro 
molestx diciéndome «Ya wey». Sentí miedo y sabía el riesgo que suponía 
hacernos notar. Con tantas chelas encima era muy probable una 
detención y podríamos quedarnos sin el gran premio escondido en el 
interior del evento. El tipo estaba cada vez más cerca de nosotrxs, era 
emocionante poder joderlo con las luces que ellxs usaban para detectar y 
madrear a lxs asistentxs, sobre todo a quienes intentaban saltar las vallas 
y muros del evento. Una lucecita también sirve para ocultar la identidad 
de alguien. Ya que yo sostenía la fuente de luz, mi silueta se borraba y se 
volvía una con la de mis acompañantes. Nuestra gran sombra se fundía 
con la enorme masa oscura de cientos de personas formadas afuera 
del Atmosphere Festival, evento de psytrance en medio de parcelas y 
matorrales en algún lugar de Hidalgo.

No es que sintiera valentía o ventaja por el anonimato. Simplemente 
disfrutaba mucho poder ver a un wey de seguridad con los ojos 
desorbitados, maldiciendo sin saber a quién dirigirse. Sentí un golpe 
más fuerte en el pecho y con un gesto de mi pulgar apagué la linterna. 
Aunque ya no le veíamos la cara, la silueta del vato parecía congelada 
o desorientada. Así que el custodio se “distrajo” llevando sus gritos y 
golpes a otro lugar. Nosotrxs nos sentimos aliviadxs pues casi se termina 
la noche por una luz incomoda. Alguien dijo: «Por su mirada y cómo movía 
la mandíbula, estoy segurx de que nosotrxs no seremos los unicxs que 
han usado o usan drogas hoy».

Ya dentro del rave dimos el rol y, disimuladamente, nos fuimos 
acercando al punto del tesoro. Fue José quien nos llevó al lugar exacto 
porque se acordaba chido. Todos habíamos mandado algo para el evento: 
botellas, dulces, galletas, cigarros, chelas, papitas, encendedores, papel 
de baño y hasta pan. Yo solo pensaba en el hermoso DMT.

 
SEGUNDA PARTE
 Hace unos días en La Lázaro, estábamos tomando pulque blanco cuando 
llegó el Pro con los dientes naranjas y la camisa con manchas de cerveza. 
No se había cambiado aún después de una noche de mala suerte y la 
campal contra los Olocoons. Estábamos fumando mota y escuchando 
Popof cuando volaron madrazos. Recuerdo cómo el gorrión le daba de 
puñetazos al Javis haciendo que su cabeza chicoteara como una liga. Me 
asusté y tardé en reaccionar, cuando sentí un patadón en la espalda fue 
que comencé a tirar codazos y golpes como cayeran. Que pendejada, 
de momento paró el pedo. Nadie sabía porque nos peleábamos. Fue 
entonces cuando nos percatamos que el Pro estaba inconsciente en el 
piso, haciendo ruidos extraños y guturales. 

 Alguien dijo que se había caído solo, nadie lo golpeó. Al parecer 
se desplomó después de varios días de fiesta. Dicen que no puso ni 
las manos, sus dientes se estrellaron contra el concreto de la calle 
y se desmayó de dolor. Todos se juntaron en torno a él, lo voltearon 
y tardó varios minutos en recobrar la conciencia. Lo vi, tenía toda la 
dentadura frontal hundida. Cuando despertó comenzó a llorar, trató de 
articular unas palabras, pero no pudo; sus dientes chuecos estorbaban 
en el movimiento de la lengua. Se puso de pie y con un solo tirón 
los enderezó. Pobre wey, se fue caminando solo por la Lázaro hasta 
Jardines de Morelos, la otra colonia. Nosotrxs seguimos chupando y 
comprando pinkys. Al día siguiente, Pro estaba al pie del cañón tomando 
chela con analgésicos, como si nada. Estaba molestando al Witro 
porque fue el único de nosotrxs que no participó en la pelea campal. 
Todxs jodimos al Witro por pensar que soltar golpes sin razón era 
estúpido. Además, el Pro estaba demasiado madreado como para que lo 
chingaramos. Así que lo dejamos en paz. Nadie le dijo nada, lo acordamos 
de manera casi inconsciente.

—Necesitamos gente recia como el Pro. Solo así vamos a poder 
defendernos en el rave si vuelven a quererse pasar de lanza con nosotros 
—dijo Gonzo,que se tomaba muy en serio el incidente del año pasado o 
quizá solo quería desquitarse con alguien. Hasta entonces no sabíamos 
que los raves pueden ser lugares peligrosos. Aunque es predecible si 
miles de personas se drogan durante 72 hrs </3. 

22.02.202222.02.2022
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En el Atmosphere Festival del año pasado nos fue un poco mal. 
Apenas eran las 2 am y Gonzo estaba en pésimo estado: bebió y fumó 
mucha hierba en el tour que nos llevó al rave. Entrando al evento se 
chingó una 2cb y se voló a la mierda. Por eso lo dejamos durmiendo 
con las cosas en el campamento. Después, cuando todxs estábamos en 
diferentes escenarios, un grupo de chakas nos venadearon y se robaron 
nuestras casas de campaña con todo lo que había dentro, incluido el 
Gonzo. Dijo que mientras dormía le jalaron las piernas y le acomodaron 
una madriza. Estaba muy triste y enojado porque le dejaron chueco 
el dedo índice derecho, así que nunca pudo tocar con destreza el bajo 
eléctrico de nuevo, jaja. Todo mal </3. 

Así que ahí estábamos en el festival, desenterrando nuestro tesoro 
en medio de los baños. Fue una sorpresa desagradable descubrir que la 
ubicación elegida para resguardar el botín podría haber quedado debajo 
de un baño portátil. Apenas estaba comenzando el evento y el área de 
sanitarios parecía un establo. Fue Carmen quien sugirió enterrar los 
dulces; dijo que así lo hace la banda en Estados Unidos. La cuestión 
era saber dónde sería el coto y sepultar todo una semana antes. José 
se encargó de investigar. Como él es DJ conocía gente de OMMIX, lxs 
encargadxs de organizar el evento. Así nos enteramos de la locación. 
Llevamos las cosas a casa del gorrión, en Hidalgo, y aprovechamos para 
ahogarnos en pulque y sepultar tranquilamente las cosas.

Fue más o menos rápido desenterrar las cuatro cubetas selladas 
con playo. Gonzo, que trabajaba en construcción, llevó una pala bebé, 
como de jardinerx. Todxs estaban muy contentxs cuando pudimos sacar 
los dulces; creo que la conducta general fue voraz. Todxs comenzamos a 
beber, fumar y tragar pastas, brebajes o golosinas. Yo solo había incluido 
una botella de mezcal, un par de cuadros cinco bicicletas y un gramo de 
DMT, con su respectiva pipa de cristal. Quería incluir unos cigarros pero 
estoy intentando dejar de fumar, así que solo llevé motita.

Igual que el año pasado, comenzamos viendo un acto israelí. 
Estuvo bien pero nada espectacular respecto a su música, solo sirvió 
para beber cerveza e iniciar la noche. Yo tomé algunos sorbos del mezcal 
que Juan Daniel me vendió para el frío. Ritmo, mueve la cabeza, círculos 
con el cuello, movimiento de cadera y manos serpentinas. Es como 
concentrarse y llevar tu cuerpx al límite, se trata de moverlo hasta morir, 
sentir el retumbar y la vibración de las bocinas a través de tu carne y 
esqueleto. Es como un relámpago que te atraviesa de pies a cabeza. 
De algún modo la patada en la música hipnotiza a las personas. Puedo 
sentirlo en mi cabeza, todo brilla y los árboles bailan; el corazón no para, 
esa sensación en la nuca es algo parecido a la muerte; como si pudieras 

sentir lo frágil que es tu cuello y tus dientes. Mientras me derretía en 
medio de otros desfiguros performáticos, pensé en los videos de Internet 
donde cristianos giran y bailan con frenesí endemoniado. Me cagué de la 
risa y pensé que podrían estar codo a codo retorciéndose con nosostrxs.

Caminamos un rato para después terminar tiradxs en círculo, 
sintiendo y tratando de controlar los efectos del cinco bicicletas. 
Entonces escuché a un hombre hablar con mucha emoción y “buena 
onda” sobre el festival y las raíces del psytrance. Porque soy una víbora, 
me acomodé y escuché muy criticona. El don usaba ropa colorida, tenía 
cabello largo canoso, su piel era blanca pero bronceada y muy arrugada. 
Tenía tatuajes como moretones en las palmas de las manos. Con sus 
uñas largas y amarillas comenzó a dibujar algo de manera imaginaria, 
habló sobre el cosmos y la forma activa de meditación a través del 
baile. No dije nada, pero sabía que hablaba de la escena hippie. Era un 
gabacho que se mudó a la India, llegó a la región de Goa en los setentas 
buscando la psicodelia y la meditación. Este señor de unos setenta 
años, era de la generación que durante casi dos décadas le dieron 
forma a la música y a los festivales que ahora nosotrxs disfrutamos. 
Creo que después de unos porros se me ocurrió que la música psy es 
un rasgo de locura de nuestra sociedad, bajo la cual se han fundado 
algunas de las identidades y sensibilidades de nuestro tiempo. Es 
como si naciéramos esquizoides; no por el rave y su música. Más bien, 
porque nuestras ideas y formas son traducciones de otras culturas 
que pasan por el filtro de la blanquitud, empacadas y listas para el 
consumó de otras culturas oprimidas. Hecho de pedazos moribundos 
y contradictorios, como una especie de moderno prometeo, 
pero bronceado.

Aunque es más importante la memoria. Tal vez deberíamos 
serenar las emociones de nuestras heridas y no repetir los métodos de 
la apropiación y explotación de nuestrxs antecesorxs contraculturales. 
El “deber ser” no alcanza para ver el panorama completo. Más bien 
quiero situar esta observación como una oportunidad para encarnar 
y aprender de las contradicciones que nos dan forma, por las cuales 
disfrutamos y vivimos experiencias significativas con otras personas. Por 
eso la banda en el evento de electrónica hablaba del cosmos, la energía 
y la armonía, mientras inhalaba cocaína y cristo. Habitamos el absurdo 
en nuestras conductas autodestructivas. Celebrar lo banal, así como los 
estados de conciencia más elevados conviven en el mismo lugar. Claro, 
ahora  tiene sentido, la comunidad raver puede mezclar signos e ideas 
de la cultura hindú con alienígenas y profecías mayas del fin del mundo. 
Es hermoso y perfecto. 
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Ciento veinte pesos por unos nachos era demasiado dinero, así que 
compré un cigarro y nos fuimos a meter a la casa de campaña de otro 
grupo. Carmen, como buena platicadora que es, se hizo amix de unas 
personas provenientes de Puebla. Nos invitaron a unirnos un momento en 
su enorme tienda, nos apretamos y cupimos trece adultxs. Afuera hacía 
frío así que no estaba del todo mal. Estar ahí era muy parecido al calor de 
la pista de baile, sentir cerca a otras personas era reconfortante. Fue un 
gran recibimiento, la banda comenzó a pasar caguamas al por mayor, pero 
la cerveza tenía un sabor horrible; resultó que estaban de oferta porque 
al proveedor se le habían quemado. Las consiguieron a diecisiete pesos 
por casco más líquido, una fantasía. Todxs se quejaron de la chela, pero el 
sabor no importó cuando se derramó y succionamos del piso y las cobijas 
lo poco que quedaba. Era la última ronda así que nadie quería desperdiciar 
nada. Qué mal pedo, en una hora maso nos bebimos un cartón de cerveza 
quemada. Nos cagamos de la risa y cerramos todas las entradas de aire 
en la tienda. Corrieron varias pipas y guarumos de yesca; después de unas 
risotadas amplias y simplonas con poppers, llegó el momento. El Gorda 
me pidió la mandanga y comenzó a partir la masilla naranja en líneas, era 
pastosa y parecía cúrcuma. La banda comenzó a mezclar en la pipa y, unx 
a unx, fueron cayendo. Yo tenía altas expectativas porque nunca había 
probado el DMT. La verdad, cuando me tocó, por cobarde fumé super 
poquis. No me sentía del todx segurx para hacerlo, pero ya estaba en 
medio de la situación y no me podía zafar. Yo había comprado la droga y 
también estaba dándole a los demás, jiji. Como aquella vez que fui a nadar 
a una poza de agua natural en Itzamatitlan con lxs PESES. Estaba en lo 
alto de una pendiente y, aunque moría de ganas por tirarme al agua fría, 
un miedo dentro de mí me detuvo, pero por macho me quedé más de una 
hora de pie en la roca hirviente. Qué oso, jajaja </3.

Para la segunda oportunidad con el DMT, le di una enorme calada y 
aguanté el humo un ratote. El aroma a cable quemado no me cayó bien, 
pero pude resistir; sentí como si me hubiera comido un cuadro completo 
y explotara al instante. Alguien me jaló hacia atrás con delicadeza y con 
sus manos sostuvo mi nuca, recostándome en el piso. Ese gesto me hizo 
sentir mucha calidez, así que me quedé tumbadx.

Las geometrías retumbaron con las bocinas del evento. Entre 
ventanas y ligas imaginarias estaba amontonadx con otrxs cuerpxs, 
rendidxs, unxs sobre otrxs. Había muchas risas y susurros, parecíamos 
gatos en celo. El fuerte olor a almizcle se fundía con el aroma del DMT y 
la marihuana. Permanecí con los ojos cerrados mucho tiempo, mirando 
las formas del sonido, sintiendo mucho placer. Entonces escuché una voz 
muy familiar, pero que no pertenecía a nadie de mi pandilla:

—Hola Sergio, qué casualidad vernos por acá... soy yo, Ana Derrumbe. 
Me costó un poco de trabajo pero me incorporé tan rápido como 

pude. Abrí los ojos para mirar por primera vez a Ana, la morra de SOMA 
que nunca prendía su cámara en las clases por Zoom. Observé su rostro 
y quedé perplejo al ver que su cara estaba repleta de flores y estrellas 
de mar. Me saludaban y sonreían brillando como la lumbre al rojo vivo. 
Palpitaban al ritmo del psytrance. Mi cara se sonrojó causándome 
una carcajada de puros nervios. Así que Ana puso su mano sobre mi 
brazo para ayudarme a ponerme en pie. Justo en ese momento estaba 
llegando otra vuelta de cinco bicicletas y sentí cómo algo en mi cerebelo 
se desprendía, comenzó a escurrir por mi mandíbula y llegó hasta mi 
garganta. Tenía un sabor amargo, como a ceniza y colillas de cigarro. En 
realidad, se sintió muy bien. Ana y yo nos acercamos para ver nuestras 
pupilas dilatadas. Era imposible, había algo parecido a un velo tornasol o 
iridiscente que nos impedía vernos el rostro debajo de las alucinaciones. 
Pegamos nuestras caras con los ojos bien abiertos para alcanzar a tocar 
nuestras pupilas, restregando nuestros ojos secos y nos besamos super 
recio. Además del estruendo del rave, también sonaba nuestra saliva 
tronando entre nuestras bocas. Percibí el calor de su cara y me sentí 
emocionado, un cosquilleo en la espina dorsal. Nos abrazamos y nos 
dejamos caer sobre la banda que ya estaba acostada, jijiji. Ellxs lanzaron 
vasos de unicel, chiflidos y burlas.

Como olas del mar, comenzaron a ir y venir fanfarrias con gritos 
de euforia; se anunció el número de GMS y la fiesta estaba en su mejor 
momento. Alguien subió el volumen de la música y el suelo comenzó a 
retumbar, toda la gente del festival estaba brincando y bailando. Salimos 
de la tienda y vimos un torbellino de personas, estrobos y colores 
fosforescentes. Solté a Ana y nos unimos al contingente. Comenzamos a 
monstrear a través del baile y las drogas. Todxs interpretaban a su modo 
la música psicodélica. Había quienes danzaban como concheros, otrxs 
hacían movimientos de serpiente con sus brazos y con los ojos cerrados 
como meditando. También había quienes sólo movían la cabeza al ritmo 
de los sintetizadores, usando gafas oscuras en medio de la noche. Otrxs 
apretaban los dientes y puños haciendo ademanes de poder, mirando 
hacia la nada. Después de quién sabe cuánto tiempo vino la última ola 
de LSD en mi cuerpo. Sentí tan fuerte el efecto que me dieron ganas de 
salir corriendo. Pegué carrera lejos de los escenarios, mirando hacia las 
estrellas; no había notado que brillaran tan fuerte hasta ese día. Seguí 
corriendo un poco más hasta que caí en una zanja invisible. Mi esqueleto 
se dobló horrible. Me levanté entumecido, lleno de tezontle. Me sacudí 
para salir de ahí, pero escuché una risa extraña y fui a ver que estaba 
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pasando. Encontré al viejo hippie, tirado boca arriba con las piernas hacia 
el cielo y los pantalones abajo. Con sus manos aventaba tierra y grava 
sobre su ano, reía y miraba perplejo las estrellas. Decidí no interrumpir y 
regresé al escenario.

Ya en la mañana, con la luz del sol, se veían los resultados de todo 
el coto nocturno. Miles de personas envueltas en tierra, sin camisa y 
tumbadas en el piso; unxs estaban cogiendo bajo cobijas, otrxs estaban 
inconscientes durmiendo al lado de un árbol o de una roca. Había mil 
filas para los baños y también para la comida. Sentí hambre y pensé en 
el agarre con Ana. Comencé a buscarla para invitarle una guajolota y 
preguntarle cómo se sentía. Sin embargo, cuando llegué al lugar donde 
estaba su campamento, me di cuenta de que ya se había marchado. Más 
adelante me encontré con mi pandilla, tiradxs en el piso, revolcadxs, 
crudxs o aún drogadxs. Con un gesto, José nos reunió a su alrededor y 
con mucho cariño partió y compartió un pan de manteca que guardó 
hasta el final del evento, todxs nos miramos y fuimos muy felices con ese 
pedazo al final de la destrucción.

75757474INTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBEINTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBE



13.06.202213.06.2022

77777676INTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBEINTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBE



79797878INTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBEINTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBE



81818080INTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBEINTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBE



83838282INTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBEINTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBE



Ana, no estoy segura de si te lo he contado alguna vez, pero durante la 
cuarentena encontré una caja con cuentas de cuando era una niña. Mi 
hermano me pidió que le hiciera un collar como los de cuando éramos 
chiquitxs y empecé a improvisar guiada por la intuición, mezclando 
formas y colores vivos, y así elaboré el primer carmel. Carmel es el 
nombre del proyecto que inicié ese día con ese encargo. Significa “cara-
melo” en catalán y apela a ese estado naif permanente en el que muchas 
veces nos gustaría vivir. Los accesorios que hago son como chuches, una 
especie de gominolas de vidrio y cerámica que aunque preferirías comer, 
llevas colgando de tu cuerpo.

En realidad, lo que más disfruto de todo el proyecto es la combi-
nación de formas y colores, sobre todo de colores. Cada vez que pienso 
una pieza pienso también en una mezcla de tonos concreta, e intento 
no repetirla más adelante. Lo cierto es que tengo cierta facilidad para 
componer con ellos. Trabajé en retoque digital durante dos años, editan-
do imágenes e imprimiéndolas en Giclée con impresoras digitales. Para 
que las estampas salieran como el cliente deseaba, siendo el espacio de 
color que se ve en pantalla RGB (hecho por la emisión de luz) y siendo el 
que está impreso en CMYK (hecho mediante la absorción de luz), tenía 
que virar la imagen a diferentes tonos. Se trataba de un ejercicio tan sutil 
que mi ojo empezó a detectar negros rojizos, verdes que tiraban a cian, o 
si a un naranja le faltaba 5% de magenta. Así entrené el ojo en el mundo 
del color y con Carmel terminé de darle libertad para hacer lo que quisiera 
en forma de collar, pulsera, anillo o arete. 

Nunca supe como relacionar este proyecto con mi práctica artísti-
ca y lo dejaba al margen, como en un nivel inferior de lo que sabía hacer. 
Según yo, ambas cosas tan opuestas, una fundamentalmente teórica y 
la otra principalmente práctica, no tenía ningún sentido que las hubiera 
propuesto la misma persona. Con el tiempo he entendido que surgen de 
los mismos intereses: las ganas de jugar con elementos de la realidad 
similares que combino para crear composiciones y plantear posibilidades.

Las dos actividades parten, generalmente, de un material existente 
previo que yo me limito a seleccionar (con excepción de algunos de mis 
proyectos en los que también yo elaboro las imágenes). Allá fuera ya hay 
todo un mundo de posibilidades con lo que ya está hecho, y además nos 
está hablando del imaginario colectivo de nuestra sociedad. Win-win. Un 
material dispuesto para nosotros. Me refiero concretamente a cuentas 
e imágenes. Cuentas que encuentro en tiendas, mercados, bazares o 
centros comerciales. Imágenes que colecciono de internet, bibliotecas, 
librerías o tiendas de souvenirs. Podríamos decir que me gusta más jugar 
a lxs detectives que a lxs genixs creadorxs. No me interesa tanto elaborar 

mis composiciones desde cero, prefiero pasear para encontrar, investigar 
dónde hay algo que me interesa, tener encuentros fortuitos con algo que 
no esperaba, que haya elementos externos a mi voluntad que interfieran 
en este proceso de creación. Esa emoción de tener que buscar algo que 
va a ser parte clave para poder hacer o hablar de algo, se convierte en 
adrenalina cuando estás cerca del objetivo. Es casi guiarse por el azar y 
dejarse llevar por la intuición a través de casualidades que luego hilo. Yo 
hilo cuentas e hilo imágenes. Literalmente paso un cordel por el aguje-
ro de las piezas de vidrio, cristal y madera que utilizo, y trazo una línea 
conceptual que une todas las imágenes que he elegido.

En fin, de lo que realmente te quiero hablar es de cómo la teoría del 
color es también mi particular teoría de la narración visual.

Existen diversas teorías que son aproximaciones a las dinámicas 
del color y plantean estrategias para aplicarlo de manera que se ajuste a 
nuestra intención al usarlos, teniendo en cuenta su interacción con el ojo 
y cómo los percibimos. Newton fue el primero en proponer un gráfico 
circular para la ordenación de los colores. Actualmente el círculo cromá-
tico se divide en doce partes, los tres primarios se colocan distanciados 
–formando un triángulo equilátero imaginario–, entre dos colores prima-
rios se coloca un tono secundario y dos tonos terciarios a cada lado del 
segundo. Los tres colores pigmento primarios, que no se pueden obtener 
de la combinación de otros colores, son el amarillo, el magenta y el cian. 
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Mezclándolos se consiguen todos los demás colores. Los tres colores 
secundarios son el rojo (amarillo + magenta), el lila (magenta + cian) y 
el verde (amarillo + cian). Los colores terciarios se obtienen combinando 
un color primario con un terciario: amarillo - rojo, magenta - rojo, magen-
ta - lila, cian - lila, cian - verde y amarillo - verde. Y todos los colores que 
percibimos poseen tres cualidades básicas: el matiz es el tono propio 
del color y se puede dividir en tres familias (cálidos, fríos y neutrales); la 
luminosidad es el valor de la intensidad lumínica de cada color en rela-
ción a su posición respecto del blanco y el negro; y la saturación es la 
pureza de un color, que se mide por la concentración de gris o ausencia 
de este que contiene.

Por mucho que toda esta información se presente tan técnica y 
precisa desde la ciencia, la realidad es que los colores se crean según sus 
relaciones. El color nunca es puro, o al menos, nunca es pura la percep-
ción que tenemos nosotros de este. Cuando extraes un color que estaba 
al lado de otros y le colocas nuevos acompañantes, aunque el ojo obtiene 
exactamente la misma información lumínica y longitud de ondas, su inter-
pretación se altera convirtiéndolo en un nuevo tono. Es por eso que no 
existe la neutralidad de ningún color, ya que es imposible aislarlo, y siem-
pre va a estar en relación con otros, aunque estos sean el blanco, el gris o 
el negro. El color es relativo. 

Lo mismo sucede con las imágenes. Aunque la imagen existe aisla-
da y contenga una carga de información por sí misma refiriéndose a algo 
concreto y específico, siendo unívoca su significación, nunca es unívoca 
su interpretación. Esto no quiere decir que pierda su potencia, sino que 
su poder mismo está en realidad en ser camaleónicamente ambigua y 
concreta a la vez. Es como si existiera en dos planos al mismo tiempo, 
como si pudiera desdoblarse en dos niveles de enunciación. Al depen-
der de la lectura individual efectuada desde la subjetividad, es imposible 
que la imagen, sin contexto, se interprete del mismo modo por todos sus 
observadores. Esta lectura estará totalmente condicionada por los víncu-
los con los recuerdos y experiencia personales, así como con un imagi-
nario concreto que definirá su percepción y el punto de vista del análisis. 
Al ver una imagen en donde aparece una manzana, por ejemplo, aunque 
esta se enuncie a sí misma con sus propiedades y particularidades, yo 
puedo pensar en el pecado capital, pero también en la horrible Dieta de la 
Manzana y en la salud nutricional que suele representarse a través de su 
icono, en los gusanos que le salieron a la última que se me pudrió, en el 
imaginario Disney con Blancanieves envenenada, en un idílico pícnic de 
primavera o en la gigantesca manzana de Magritte que no sabes si es ella 
que crece o el marco que se va haciendo pequeño.

Otra propiedad de la imagen es que se vuelve relativa cuando está 
en colectivo, es decir, cuando se visualiza al lado de otras. Estas últimas 
pueden hacer que nuestra percepción se modifique respecto de cuando 
la primera estaba aislada, ya que mezclamos sus contenidos y, o los 
sumamos o los contrastamos. Un óvalo puede parecer más redondo al 
lado de una circunferencia, o un lila puede parecer más apagado sobre 
blanco que sobre negro. Y no solo eso, todo lo que proyecta y significa 
también puede alterarse.

Las imágenes, ambiguas y relativas, están formadas justamente 
por formas y colores, pero también son importantes las técnicas con 
las que están hechas, el formato y la calidad que poseen. La técnica nos 
puede hablar de preferencias personales, pero también de contextos 
espacio-temporales. La calidad, por otro lado, nos presenta claramente 
lo que está representado en ese plano bidimensional, o al revés, puede 
generar variaciones y transformaciones. Calidad y formato nos pueden 
aportar información sobre qué tipo de dispositivo o técnica se usó para 
elaborar esa imagen si no disponemos de los datos técnicos previamen-
te. Por otro lado, las formas estarán conformadas por líneas y puntos 
dispuestos sobre el plano –generalmente rectangular–, creando una 
determinada composición. Qué tipo de color contienen (diversos colores, 
gamas concretas de colores, escala de grises, blanco y negro, mono-
cromo, sepia…) también nos facilitará información contextual aparte 
de estética y técnica.

Para combinar los colores existen fórmulas a través de las cuales 
podemos lograr diferentes efectos según lo que nos interese proponer. 
Estas fórmulas también pueden aplicarse al mundo de las imágenes y 
entenderse como métodos de narración visual.

En la fórmula monocromática se usan los varios tonos de un mismo 
color según su luminosidad (si se acerca más al blanco o al negro). A los 
tonos con saturación baja –más cerca del blanco– se les denomina claros, 
y a los tonos con brillo bajo –más cerca del negro– se les llama sombras. 
Este concepto proviene de la tradición del ámbito de la pintura, donde 
la técnica para rebajar la saturación de un color se consigue añadiendo 
blanco, mientras que para reducir su brillo se añade negro.

En Laissez faire o en La iaia juego con esta misma dinámica. Las 
imágenes que conforman la publicación parecen la misma, pero hay suti-
les detalles que las diferencian y que generan una variación de lo mismo. 
La metodología aplicada en LAM también podría considerarse como una 
fórmula monocromática, ya que parto de una imagen total a la que le 
voy quitando componentes, la fragmento paso a paso hasta quedarme 
con un solo elemento. Como si la imagen completa fuera el extremo del 
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color sombra, y la imagen más fragmentada (en la que solo vemos uno 
de los elementos que configura la escena total) fuera el otro extremo del 
color, su claro.

Para la fórmula análoga se usan los colores que están contiguos 
en el círculo cromático. El magenta, el magenta - violeta y el violeta, por 
ejemplo. Estos se consideran como sectores dentro de la rueda, ya que 
reflejan ondas de luz similares por lo que son naturalmente harmoniosos. 
Es decir, la fórmula análoga de la combinación de colores trata de selec-
cionar los que aparecen seguidos al color elegido como principal, o lo que 
es lo mismo: elegir una sección concreta del círculo cromático.

En el proyecto actual No solo cubrirse del brillante sol utilizo este 
sistema. Tras elegir una primera imagen, voy coleccionando todas aque-
llas que se parecen a la anterior, en una secuencia armónica que se va 
transformando paulatinamente.

La fórmula de complementarios o contraste se basa en combinar 
las parejas de color que están dispuestas en posiciones opuestas en el 
disco –los colores complementarios–. Estos pares se completan y en 
su suma contienen todos los colores primarios. El complementario del 
magenta (magenta) es el verde (amarillo + cian), por ejemplo.

En el proyecto Y tal. sigo esta misma estrategia y narro con imáge-
nes que pertenecen a ámbitos completamente diferentes, pero que en 
cambio realizan actividades que se conectan con las del otro. A la vez 
que generan un contraste al pertenecer a sectores de la sociedad muy 
diferentes, plantean una complementación. Como si una fuera la conse-
cuencia de la otra o su referencia, y no estuvieran en realidad tan alejadas 
como pudiera parecer en su concepción social. Cada una genera una acti-
vidad con la misma intención desde formas distintas pero muy parecidas. 
Son contraste y complemento a la vez. También podríamos entender esa 
publicación como si hubiera elegido 11 colores y los hubiera confrontado 
con sus complementarios.

Por último, y aunque no se incluye en las diversas teorías del 
color, existe la fórmula aleatoria que se basa justamente en no seguir 
las reglas y mezclar los colores sin tener en cuenta ninguna de las indi-
caciones anteriores. Y bueno, lo mismo se puede hacer a través de la 
narración con imágenes.

Ana, espero que con esto que te cuento hoy puedas terminar de 
entender como funciona la metodología de mi práctica y te sientas un 
poco más próxima a mis procesos.

Te mando abrazos <3
Carla
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El señor Miguel Alemán Valdés, o más bien su solemne representación 
en bronce, ocupa la mitad del encuadre. Con las dos manos levantadas, 
no se sabe si a punto de la carcajada o de un exabrupto presidencial 
lleno de solemnidad, mira el horizonte en una pose tan dinámica, que si 
bien, no alcanza la gracia de las esculturas clásicas de Dafné, sí se podría 
encontrar a medio camino entre la postura rígida que toma un cuerpo al 
pronunciar un discurso y la actitud impetuosa de un personaje mítico a 
punto de convertirse en un árbol movido por el viento.

Detrás de esta escultura de dos metros vemos un grupo de 
más o menos doce personas dando pequeños saltos adornados con 
respiraciones sonoras y continuas.

Fffui fffui fffui, la respiración colectiva le da un ritmo inusual a 
la toma. Las personas que en segundo plano realizan esta actividad 
quasi mística, parecen medir cinco veces menos que el presidente. 
Situándose varios metros detrás de él, justo a la altura en que termina 
su pedestal de mármol. Nos dan la sensación de que han dejado de ser 
humanos y se han convertido en pececillos sin branquias que entre 
salto y salto huyen de la asfixia submarina. El señor retratado en la 
escultura les entubó a todas esas personas su río, ¿será que por eso 
saltan como peces asfixiados?

No. La gente en Chapultepec parece acudir al jardín que alguna vez 
fungió como ornamento y exceso de los mandatarios mexicanos, no para 
honrarles fervientemente, sino para alcanzar la vía mística.

No te miento, treceava, avanzando con mi cámara de la Calzada 
de los Presidentes a La Hondonada, me percaté de que el grupo de 
gente que entraba en trance con pequeños brincos y respiración 
de fuego no era el único grupo de místicos que visitan el jardín 
de Los Pinos cada domingo.

Una señora se ha puesto su chamarra sobre la cabeza, no sólo 
para conectar con su cuerpo, sino para conectar con todos los cuerpos 
ahí presentes, incluidos los de los presidentes de bronce, que, imagina, 
mientras aumenta la concentración, explotan uno a uno bajo una nube 
de cenizas y polvo blanco. Sus cabezas caen al suelo donde la gente que 
medita brincando ni siquiera se inmuta ante el estrépito. El ritmo de las 
respiraciones se ha vuelto un patrón tan inquebrantable que ni siquiera la 
explosión, ni los cráneos metálicos rodando por el pasto, logran sacarlos 
del trance.

¿Qué hubiera dicho Fox, de que su gente chiquitita, abrazada a sus 
piernas haya decidido convertir su jardín de lujo en un recinto místico? 
¿Hubiera cambiado su posición paternalista de Walt Disney con su 
pequeño Mickey Mouse por una de Buda gordo y satisfecho?

«Hoy que el Centro Cultural Los Pinos se ha vuelto templo, se camina 
por el paseo de los presidentes sin cabeza como si se caminara por un 
sendero de árboles cualquiera. Les han crecido plantas dentro, y esas 

manos, sosteniendo el TLC o escondiendo un libro bajo el puño, son 
ahora contenedores de vida que observan cómo la gente a su alrededor 

también, ya  se quiere volver planta”.»
Capital México, 9 de Octubre de 2046

07.10.205107.10.2051
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Hoy que el Centro Cultural Los Pinos se ha vuelto templo, se 
camina por el paseo de los presidentes sin cabeza como si se caminara 
por un sendero de árboles cualquiera. Les han crecido plantas dentro, y 
esas manos, sosteniendo el TLC o escondiendo un libro bajo el puño, son 
ahora contenedores de vida que observan cómo la gente a su alrededor 
también, ya se quiere volver planta.

El lujoso vestíbulo de Peña Nieto se ha convertido en vivero 
de humanos en meditación profunda. Dicen que si entras ahí, toda 
tu capacidad vocal es succionada por ese gran candelabro que 
alguna vez presenció otro tipo de ascensiones espirituosas en 
las fiestas del presidente.

En el salón Venustiano Carranza se han caído todos los retratos de 
los mandatarios y se ha hecho con ellos un mosaico iconoclasta.

Se han rescatado sesenta micrófonos y treinta y dos bocinas del 
Salón Miguel de la Madrid Hurtado construido por Enrique Peña Nieto en 
el espacio que ocupaba previamente una alberca al aire libre. Gracias a 
estos dispositivos sonoros, los cantos meditativos no abandonan nunca 
el área, y la gente ha preferido desenterrar la alberca que yacía bajo la sala 
de conferencias para nadar de vez en cuando bajo el rayo del sol.

Para aquel que piense que no hay nada menos espiritual que los 
monumentos presidenciales en la Rotonda de la Reforma y en El camino 
de la Democracia, los bustos ya sirven como macetas que observan 
calladas la estridencia meditativa de más de cientotreinta ojos que se 
miran hacia dentro. Una esfera dorada ha salido de la cabeza de Benito 
Juárez deviniendo diamante.

Tiradas a un lado de las raíces expuestas de un árbol observamos, a 
modo de vestigios arqueológicos, dos típicas gorras chapultepequeñas de 
changos lanza agua yaciendo sobre el pasto.

En un zoom-out cósmico que no tiene nada que ver con hombres 
ni mandatarios, vemos los gases vivientes de la basura y su cúpula 
fosforescente desde el espacio sideral.

Ana, cuando llegues a la CDMX, ¿vamos a darnos una vuelta a Los 
Pinos aunque aún no sea un templo místico? 

Te mando abrazos, 
Andrea

16.03.202216.03.2022
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PERRO SUSTO

Desde el asiento del copiloto veo al Toro a unos cien metros de distancia, 
recargado en la camioneta Ford Lobo dosmilera llena de arpillas rosas 
que usan para llenar de cebollas. Habla, ríe, manotea y calla. Luego repite, 
en distinto orden, las mismas acciones. A su alrededor, sus interlocutores 
son otros choferes y El Yoni, quien administra los viajes, decide quién 
y a dónde se va, así como el pago y las toneladas con las que viajará. 
A esas personas se les llama coyotes en la jerga del transporte. En 
realidad, es una figura bastante importante; es ni más ni menos quien 
triangula la central de abastos con el campo y el chofer. Por él pasa toda 
la información sobre cómo fluctúa la tensión entre la oferta y la demanda 
del producto.

Al cabo de un rato, veo caminando hacia el camión al Toro, abre la 
puerta y me dice,

—Valió verga, mi Checos, ya nos la pelamos otra vez—y yo, tratando 
de esconder la desesperanza en mis palabras, le contesto,

—Pues chance y todavía sale algo, mi Toro, no te desanimes. Lo 
digo nomás por no abonar a la decepción, pero si una cosa me queda 
clara después de tantos días viendo el mismo sistema fallar, es que 
todo sale en las primeras horas de la mañana; si después de las 11:00 
am no estás de camino al campo para empezar a cargar, en efecto, 
ya te la pelaste…

—Mejor ponme mi charrería en tu cel, mi Checos, ándale. Ya ves que 
mi celular ya no tiene datos. Ya me los mamé, ¿pero pues qué más puedo 
hacer aquí valiendo verga? 

Hoy cumplimos nuestro sexto día varados en este pueblo de 
Guanajuato llamado Juventino Rosas, esperando viaje de regreso a la 
CDMX. Son finales de noviembre del 2019, temporada baja en cualquier 
lugar del país. Faltan alrededor de tres semanas para que la temporada de 
chiles en Sinaloa comience, y ahí sí otro pedo, viajecitos de ida y vuelta en 
tres o cuatro días, pero ahora toca aguantar vara con las pinches cebollas 
que siempre son un problema; mucho peso, poca paga y, para acabarla de 
chingar, ni siquiera hay viajes. 

La noche encuentra al Toro viendo a través de mi celular las 
suertes charras que yo no tenía ni idea que televisaban, pero que Ramón 
poco a poco me fue explicando, con muy poco éxito para ser sincero. 
A mí, más que cuántas vueltas le dan a la soga antes de lanzarla al 
caballo, el nombre de los nudos o cómo se pasan de un caballo a otro en 
movimiento, lo que me llama la atención es cómo se visten los charros. 
¡Qué porte más exuberante! Sus pachuqueñas con diseños increíbles, los 

botines charros que de morro me ponía hasta con pantalones deportivos 
o shorts y que me dejaron los pies todos llenos de juanetes. Los 
moños cercanos a exceder el tamaño de una cabeza promedio y esos 
sombreros que, ahora sé, hacen más que cubrir del brillante sol. En 
nuestro pueblo mucha gente es aficionada al deporte charro, hay incluso 
un lienzo que se jacta de ser el más antiguo del Estado de México. Yo 
no recuerdo haber asomado la cabeza siquiera, pero para Ramón es un 
sitio recurrente en sus anécdotas de fin de semana. A veces reniega y 
dice que ya lo han dejado caer, que está en decadencia (lo dijo en otro 
término, pero a eso se refería), que el equipo del pueblo no rifa, y que ya 
ni la peda se pone buena. 

Al tercer o cuarto cabeceo ya incontrolable desde mi asiento, la voz 
del Toro viaja desde el camarote,

—Órale, Sergio, vamos a acomodarnos pa’dormir. Nomás deja me 
cambio los calcetines, porque estos ya huelen a quesito. Lo bueno es que 
mi amada esposa me puso calcetines a lo perro baboso, luego hasta me 
enojo y le digo «no exageres Martha Patricia, si voy y vengo». Pero ve, 
ahorita al puro pedo, sí o no.

A la amada esposa de Ramón hasta yo le estoy agradecido a estas 
alturas, porque a lo largo de los viajes juntos, la manera más efectiva que 
hemos encontrado para que dos cuerpos se acomoden en un espacio de 
un metro de ancho por poco menos de dos y medio de largo, es con los 
pies de tu acompañante a lado de tu cabeza. Por demás está decir que en 
este mundo híper macho de camioneros, nunca se pondría sobre la mesa 
cucharear, si acaso como alguna vez uno de ellos me dijo «culo con culo 
y puto el que se voltee». Yo no tendría problema en realidad, pero cacho 
de dónde vienen esas inseguridades. Entiendo que, a diferencia de ellos y 
casi que por casualidad, terminé en el arte. Deja tú en el arte, estudiando 
más allá de la preparatoria; es evidente que tengo otras responsabilidades 
críticas con base en la información con la que cuento. Pero ellos, que 
pasan la mayor parte de su tiempo frente a un volante, descansando sólo 
para agarrar la energía que el sistema capital les pide para cumplir con 
jornadas inhumanas de trabajo, ¿qué herramientas de deconstrucción 
pueden usar? Y quién chingados se los va a pedir, si entre más hombres, 
mejores máquinas. Aquí el más verga es el que más aguanta y, por ende, 
el que más gana, el que mejor va a sustentar a su familia. ¿Con qué cara 
podría yo plantarme ante el Toro a evangelizarlo sobre los afectos y 
una masculinidad más amable? He decidido encontrar las maneras que 
funcionan mejor en este contexto. Recibo como un acto de cariño, de 
afecto, de confianza, las confesiones y la vulnerabilidad de un hombre de 
casi cincuenta años, que entiendo que hay cosas que me cuenta que no 
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se atrevería a decirle a otra persona. Pongo atención, le hago saber que 
me importa y agradezco todas las veces que me ha dejado descansar a mí 
en el camarote, aunque él ande con una chinga de días sin dormir encima. 

Me cuesta quedarme dormido. Mi almohada es mi maleta de ropa 
que no tiene pares incontables de calcetines, mis prioridades han sido 
otras. Gran parte del espacio lo ocupa mi equipo fotográfico; con la oreja 
reconozco mi flash y al lado, mi segunda cámara. Qué pendejo estoy, para 
qué tanto desmadre; quisiera no tener esta necesidad en mente de andar 
tomando fotos, grabando vídeos, tratando de lograr ¿capturar? No, qué 
fea palabra. Me van a cancelar. Que les estoy robando la representación, 
que cuál es mi ética de trabajo. Que me beneficio de su precariedad, que 
si ellos saben lo que hago con su imagen. Hasta lo que no se tragan les 
hace daño, quieren crear mártires todo el tiempo. No conciben que dos 
personas tengan un intercambio en el que las relaciones de poder van 
y vienen de manera medianamente orgánica. O qué verga creen, ¿que 
vengo aquí a hacerme pendejo? ¿Que no ayudo a limpiar el camión? ¿Que 
no me bajan a mitad de la nada a comprar los cigarros? Decidido, sí, y 
desde un privilegio enorme, eso lo sé. Pero yo también estoy arriesgando 
mi vida. Y eso Ramón lo entiende mejor que nadie; me acuerdo cuando 
me regañó porque de la exposición que hice no saqué ni un peso.

—No, mi Checos, te tienes que poner verga para sacarle algo a tu 
trabajo, si no, ¿cómo acabamos la película?

A todas las personas que le preguntan qué hago con él les 
dice eso, que estoy haciendo una película y él es el protagonista. 
La neta a mí con eso me basta, saber que a él le hace sentido. 
Hoy el Toro le enseñó al –¿cómo le dijo a ese wey? ¿cachorro?– las 
fotos que le he tomado, la cara de emoción y cómo contaba mi 
proyecto. Al chile, sí me dio pa’rriba. Luego, otra vez, los recuerdos 
de las voces que se han metido muy dentro de mi consciencia; 
que sí, que muy bien por eso, pero que él no tiene la capacidad, las 
herramientas, que no se da cuenta, que lo explotas. Que aguas con 
esa condescendencia, blablablabla.

Mi mente da vueltas. Me pregunto qué verga hago aquí, robándole 
espacio a mi compa, frustrando su posible sueño reparador, y, en eso, 
escucho unos ronquidos descarados, una especie de balbuceo gutural 
acompañado de un chasquido de la boca. Me relajo, parece que el Toro 
está en un sueño profundo. Tan profundo, que pierde el control de su 
cuerpo y me propina un par de patadas. Una aterriza en mi costilla 
izquierda y la segunda directo a la cabeza.

—No mames, Toro, aguanta, ¿qué pedo? —Totalmente 
desconcertado y en vano, intento despertarlo. Hace sonidos raros, 

gemidos como de preocupación, sus piernas descargan golpes veloces 
que no logro esquivar y que nomás detengo con las piernas, recuerdo a 
esos caballos en sus videos de charros, que cuando se enojan patean a 
quienes intentan montarles. No estará creyendo que se defiende de mí, 
porque yo estaba aquí en mi esquina cumpliendo y honrando nuestra 
hombría. Me levanto y lo sacudo enérgicamente,

—Toro, Toro, ¿tás bien, we? ¿Qué te pasa? —Por fin abre los ojos 
notoriamente espantados. 

—Los perros, wey. Los perros me venían correteando desde el 
lienzo charro. 

—¿De qué hablas? No mames, estabas soñando y me 
empezaste a patear. 

Se empieza a cagar de risa y me cuenta su sueño: caminaba hacia 
su casa de noche, volvía de la borrachera en La terraza, una cantina 
donde ya era celebridad, cuando los perros guardianes del lienzo charro 
libraron la puerta de la calle y comenzaron a perseguirlo. Él trataba de 
sacárselos de encima con patadas, pero justo cuando lo desperté, ya 
había caído al suelo. Lo salvé. 

Todavía no lo sé, pero nos vamos a contar esta historia una y otra 
vez en el futuro, atesorando el recuerdo como un momento feliz.
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No te conozco y no eres mi totalidad
pero entiendo que exististe

ocupaste
sobreviviste

ese líquido vital.
 

Los baños
las piedras calientes

las plantas.
 

¿Es posible renacer
en las islas de tierra firme?

 
Los dioses 
las diosas
 los lagos
los ríos

los mares 
 los manantiales

la mujer
 

el poder 
 

las tempestades 
los torbellinos

 
Hunden                             ahogan 

 
a los hombres 
 a su voluntad.

19.19.201919.19.2019
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Decidí resistir el sopor: la noche y la vibración 
que provenían de la compu o de afuera; ya no podía 

saber, comenzó a filtrarse a los muebles, a la cama, 
a la mesa, al calor que me rodeaba o que era yo.

Entrecerrados, otros ojos imaginaron un ente que 
desafiara el calor infernal del horno, de una 

estrella seca que se manifiesta electromagnéticamente 
desde la médula salada y suave.

Reiteraba con su vibración un ritmo; da la 
sensación de un trayecto oscilante que no 

termina, que nos devora y nos regurgita como 
un vestigio pétreo.

(Repetía en mi cabeza: pronto saldré a la 
calle y ese zumbido se irá, espero que nada 

tome su lugar).

Un umbral que en el asfalto es inalcanzable, 
con cada raya blanca y cada giro se aleja y se 

mantiene a la misma distancia, como un espejismo.

Mitigar el cansancio es ahora difícil, las abejas 
y las termitas me obligan a buscar otro lugar, el 

camino es monótono, voy de regreso, eso pienso.

Blandura que vibra y que poco a poco se endurece, 
por que el aire y las noches le roban la humedad.

Entonces, los días se perdieron, 
no sé qué les pasó.
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ACTUALIZACIÓN PANDÉMICA

El tiempo globo del que hablé se estiró, se estiró y se 
estiró. Después se encogió, se encogió y se encogió; 
como una respiración en esta pantalla desenfocada. 
Ahora mis días transcurren entre la lentitud de comer, 

lavar eternamente los platos (como en los memes) y circular 
mi espacio tratando de escapar de este mundo virtual. He 
intentado todo para lograr huir. Sin embargo, mi mente solo 
consigue brincar de aplicación en aplicación: Instagram, 
Twitter, Facebook (viendo a mis tías), la dark web, imá-
genes satelitales rusas, estadounidenses y chinas, mapas 
marítimos de movimientos de contenedores de piña en tiempo 
real, Google Maps, Snapchat, las declaraciones de impuestos 
en línea accesibles en la página de gobierno del senado de 
California, Elon Musk y Bolsonaro, videos de gatos… (¿sabían 
que los gatos son los seres más presentes en la web?).

Estar en este limbo tiene su costo. Trato de tocar mi 
dedo del pie con los ojos cerrados y no lo encuentro. Tengo 
un adormecimiento en mis caderas y en mis piernas. Siento 
que mi corporalidad se desvanece más allá de los hombros, 
cachetes y esta papada que no ha parado de crecer. Pierdo 
nociones espaciales y olfativas.

Espero puedan leerme desde allá y nos podamos volver a 
ver y, tal vez, tocar. 

03.02.2021
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PERRA VIDA

Hola, Ana. Te pienso cada vez más y extraño cuando nos llamábamos. 
¿Cuándo fue la última vez? La pandemia se ve lejos; a las personas este 
tema –con mucha razón– ya les da repele. Pero la neta, hay cosas que 
me hubiera gustado que lograran quedarse; el ritmo, por ejemplo, lento, 
amable, desesperante a veces, pero manejable. Nos cabía en las manos y 
luego hasta hacía falta con qué llenarlo. Todo se va desenfrenado otra vez, 
yo ahora mismo soy el ejemplo: doy por hecho que estás bien, aunque 
ni siquiera te lo he preguntado. Esa empatía que sentíamos por la salud 
mental del otrx ya fue, se sustituyó por la prisa, como siempre. ¿Cómo 
estás? Andas en otras, yo lo sé, pero espero que sean otras amenas. La 
vida se fue acelerando y, en algunos momentos, justificado en la prisa de 
la situación; te di unos cortones medio feos. Te contesté mensajes todo 
monosilábico, «Bien, ¿y tú?». Hice eso con varias personas, a veces sin 
darme cuenta y otras tantas con una culpa chiquita chiquita que luego 
creció y que ahora cargo como una tensión horrible en la nuca, y que 
no se quita por más que me soban. Me trueno los huesos lanzando los 
hombros hacia atrás. Cruje pero no mejora. 

¿Recuerdas que alguna vez te mencioné al Toro? Aquella vez 
que tomé la clase en Zoom desde un camión y me preguntaste dónde 
andaba, y te conté que estaba camino a Ciudad Obregón con mi compa, 
el Toro. Bueno, creo que entre la mala señal de la carretera y el no querer 
perderme mucho de cómo caía la noche entrando a Nayarit, no agregué 
mucho más. Me gustaría contarte ahora. «And isn’t every letter a love 
letter?», leí de Chris Kraus en I love dick, y esto que te escribo ahora 
comienza conmigo enamorado y termina con un hueco en el corazón, 
el vacío que se genera cuando un camino no se ilumina más y el negro, 
¡pum! Corta el tramo y lo estira al mismo tiempo. Esta es una carta de 
amor y resistencia.

Siempre he hecho cosas muy estúpidas enamorado; si alguien 
me gusta, me cuesta trabajo no darlo todo de golpe y me esfuerzo de 
sobremanera. Bueno, por allá del 2017 mantenía una relación a distancia 
con una chica que vivía en Guadalajara. Nos mandábamos mensajes 
todos los días, todo el día, hasta que dejó de ser suficiente y le prometí 
visitarla. La cosa es que plata, había poca; no me podía permitir pagar 
ni siquiera el autobús.  Lo poco que tenía ya estaba gastado en la 
reservación de una semana de una habitación en el Hotel ZAR, el más 
barato que encontré cercano a su casa, y me quedaban sólo unos cuantos 
pesos apartados para mi subsistencia en la visita. La solución vino 
rapidito a mi mente: viajar con alguno de los camioneros que, semana a 

semana durante los últimos veinticinco años, mi madre ha enviado con 
dirección a Guadalajara. Si no te lo he contado, la situación es que toda 
mi familia se dedica al transporte, pero no sólo es el negocio familiar, 
es la chamba que da de comer a la mayoría de la gente que vive acá 
por mis rumbos. Mi madre –hija de un camionero– vio y aprendió el jale 
y, junto con mi padre, emprendió un pequeño negocio con ella como 
administradora. Un tiempo después, justo el día que yo nací, mandó un 
primer camión con destino a Guadalajara. Mi papá le dio la noticia de que 
se habían quedado con la chamba enfrente de la doctora que asistió el 
parto, quien, emitiendo una suerte de diálogo de sitcom, dijo: 
	 —Este niño trae la torta bajo el brazo —Jaja. Mi mamá cuidó 
del niño y de la torta, tanto que el trabajo y los viajes semanales 
a Guadalajara cumplieron conmigo veinte años y eso me dio la 
oportunidad de pedirle el favor.

—Oye, Ma, tengo que ir a ver unas cosas a Guadalajara la siguiente 
semana. ¿Será que me puedo ir con alguno de los choferes que mandes?

—La jefa me quiere, no me iba a mandar con cualquier cabrón, 
¿estás de acuerdo? Así que escogió al Toro para, ahora ella, pedir el favor. 

—Te vas con el Toro, hijo. Es a quien le tengo más confianza.
Su nombre era Ramón Lora, pero le apodaron “Toro” desde bien 

chavito y, hasta donde sé, siempre le gustó ser llamado así. Desde 
que tengo memoria, él ya era chofer. Para cuando comenzamos 
a frecuentarnos, él tenía cuarenta y ocho años y cerca de treinta 
manejando. Empezó en este negocio como la mayoría de los choferes, 
siendo el chalán de alguien más. Fue aprendiendo de poco, hasta que, 
apenas con edad para tramitar su licencia federal, alguien le dio la 
oportunidad de manejar él solo una camioneta. Yo me sabía a medias la 
historia por mi mamá y porque el Toro solía visitar mi casa, hacer cuentas 
y quedarse a comer. De esas ocasiones había construido un collage de la 
personalidad e identidad de Ramón. Sin embargo, yo quería saber más, 
y en algún momento después de recorrer los primeros kilómetros en 
carretera juntos, emitir las primeras palabras y fumarnos los primeros 
cigarros, me animé a preguntar: «¿cómo decidiste que querías ser 
camionero?» Sus facciones denotaron una peculiar extrañeza, como si le 
hubiera preguntado una obviedad o como si no entendiera el porqué de 
mi pregunta. Entendí rápido. No decidió, lo alcanzó la necesidad. 
	 —No sé, wey, pues me gustó. Desde bien morro, cuando tenía 
unos doce o trece años, ya trabajaba en la tienda de abarrotes de mi jefe, 
pero yo veía llegar a mis vecinos, a mis tíos y primos con sus camiones 
y me alucinaba con un día traer uno de ésos. Nomás fue cosa de que me 
los fueran dejando y ya no me bajaron. 

26.02.2022
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Esas palabras, que venían de un sitio profundo, lejano en el tiempo, 
le llevaron a contarme sus comienzos, los primeros camiones que manejó 
y cómo le había cambiado la perspectiva de la carretera en tantos años 
de experiencia. Incluso me confesó que, en sus primeros años, siendo un 
joven inexperto, no medía el peligro que representa el oficio y en muchas 
ocasiones estuvo cerca de accidentarse.

—Cuando era morro creía que nomás era puro pa’delante, le pisaba 
sin medirle. Lo bueno es que nunca me pasó nada— me dijo. Ojalá esa 
frase siguiera vigente.

Cerca de las 4:00 a.m. me fui a dormir y le pedí a Ramón que me 
despertara cuando comenzara a salir el sol. Quería ver el amanecer desde 
el camión. Al par de horas desperté sin necesidad de ayuda –nunca caí en 
un sueño profundo en realidad–, el ruido del motor y el movimiento de la 
cabina mantuvieron mi consciencia en un espacio liminal. Me arrullaban 
tanto como me mantenían alerta. 

Eran las ocho pasaditas cuando mi mamá comenzó a llamarme,
—Dile que ya estamos llegando, Sergio. Que estamos cerquita—me 

dijo Toro. Pasada una media hora, se cumplió la promesa, llegamos a 
nuestro destino. Acomodó el camión de reversa pegado a una rampa donde 
bajarían la carga, tomó unos papeles y bajó del camión. Pasé del camarote 
al asiento del copiloto, con la cabeza y la panza aún revueltas, con los 
ojos medio hinchados y sin saber muy bien qué procedía. El Hotel ZAR 
estaba, casualmente y sin que yo lo hubiera previsto a unos 500 metros 
de ahí. Lo supe al escribir la dirección en Google Maps. Puse la maleta 
en mis piernas, me calcé los zapatos que me había sacado para dormir y 
esperé. Ramón volvió al camión pero no dijo nada. Y no dijo nada por varios 
minutos más. Fue raro, nunca había visto a alguien con el semblante que él 
tenía en ese momento. Cansancio, adrenalina, concentración y dispersión 
se amalgamaban en una sola mirada que parecía fijamente clavada en, ¿el 
parabrisas? Quién sabe a qué chingados apuntaban esos ojos rojos, llorosos 
y sollozantes. Aún sin decir nada, realizó unos cuantos estiramientos 
que terminaron con su cabeza apoyada contra sus brazos cruzados en el 
volante. Sin que me diera cuenta de dónde, sacó un cigarro y comenzó a 
fumar. Todavía no emitía sonido alguno y yo ya con ganas de decir algo, lo 
que fuera, no atiné una cosa más ingeniosa que,

—Y qué onda, ahora qué sigue o qué show.
—Nada, esperar a que a este verguero le dé la gana de descargarnos.
Cuando al verguero del montacargas le dio la gana y nos descargó, 

nos fuimos al paradero donde descansaban y desde el cuál comenzaban 
a hacer su labor de búsqueda para los viajes de regreso. El ZAR ya no 
estaba a 500 metros, sino a escasos 200 me esperaba.

Me encantaría poder recordar la fecha de esa noche para celebrarle 
cumpleaños o al menos guardarla en la mente con la importancia 
que merece, pero no tengo cómo. Sólo sé que fue en abril del 2017. Al 
despedirme de Ramón, le agradecí por haberme llevado, pero sobre 
todo por haberme permitido estar en su espacio más íntimo. Él me dijo 
el clásico «cuando quieras» sin saber que un año después le pediría que 
me volviera a llevar, ahora con pretensiones artísticas, y que esa primera 
noche sería la que sembraría en mí una cosquilla que no dejó de punzar 
hasta que volví a viajar, que no se calmó ni siquiera una vez repetida, sino 
que creció con cada viaje que hicimos entre 2018 y 2020.

En agosto del 2021, después de un año sin viajar juntos, la 
pandemia que estaba a la baja, comenzó a dar más aperturas. Mandé un 
mensaje. «Qué pedo, Torito, ¿cuándo nos echamos un viajecito?». Recibí 
una respuesta: «Cuando quieras, mi checos, ya sabes que andamos a 
la orden». Se cerró el trato sin poner la fecha. Unos días después recibí 
su llamada, y me pedía que nos encontráramos cerca del aeropuerto 
ya en la nochecita, pasadas las once. Corrí a casa a preparar el equipo, 
cargar la cámara de vídeo, empacar rollos y ropa, sobre todo calcetines. 
Calcetines a lo perro baboso. La cosa ya no era como antes; de entrada, 
ya no trabajaba directamente con mi madre, porque le habían dado otro 
camión cuando su patrón vendió a “La Petra”, ese mamalón que nos había 
llevado y traído miles de kilómetros. El don decidió que el Toro ahora 
manejaría un nuevo tráiler que había comprado. Desde que se supo, Torito 
me dijo que no le gustaba la idea, que a él ese pedo de los trailers no le 
entusiasmaba, que lo suyo era el thorton. Seguro esto es confuso para 
ti, pero mira, la diferencia es muy sencilla. En la jerga mexicana el tráiler 
es el camión que tiene caja independiente al tracto, esos de caja larga 
de metal. Dieciocho ruedas, cuatro ejes. El thorton tiene la caja hecha de 
una mezcla de metal y madera, adherida al chasis. Diez ruedas, tres ejes. 
¿Me explico? Como sea, el cambio de camión trajo consigo un chingo 
de nuevos escenarios en los que debíamos, de entrada, generar nuevas 
maneras para encontrarnos. Lo tenía que alcanzar cuando él saliera de 
cargar, puesto que no tenía permitido entrar a las empresas acompañado. 
Otra cosa es que esos camiones, al tener caja con refrigeramiento 
incluido, suelen ir más lejos para traer frutas o verduras. Nuestros viajes a 
Sinaloa o Zacatecas habían quedado como anécdota y fueron sustituídos 
por destinos como Sonora, Chihuahua y Tijuana, «Las grandes ligas», 
decía el Torito. Ése, nuestro último viaje, sin pedos es en el que más la 
sufrimos y sentimos como nunca que la mala suerte nos acompañó. 
Cuando por fin estuvimos de vuelta, Toro –notoriamente triste– me 
dijo que le daba pena que la hubiéramos pasado tan mal, pero que nos 
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alivianaríamos al siguiente. Al despedirnos, con amable y certera voz, 
emitió –desde muy pero muy adentro de sí– la frase que más me recuerda 
a él ahora y el aprendizaje más grande que me dejó:

—Ni modo, mi Checos, no todos son éxitos.
Un mes después Toro me llamó para contarme que en su viaje 

anterior había cruzado la Sierra Madre Occidental por la carretera federal 
número 16 que va de Sonora a Chihuahua, la mismita que nos aventamos 
en ese viaje culero de aquella vez.

—Ahora sí me sudó, mi Checos. La neta —me dijo. Había tenido 
que manejarla de noche y estaba agradecido por haber vuelto con 
bien. Esa llamada fue rara. En SOMA me habían preparado una fiesta 
de cumpleaños y yo estaba un poco impaciente tratando de volver al 
festejo. Reconocía esa situación cuando Ramón llevaba suficientes días 
varado en algún lugar y los datos ya no le daban para entrar a Facebook, 
me llamaba. No solía incomodarme, porque la mayoría de las veces me 
agarraba en casa sin mucho que hacer. Te digo que en la pandemia, 
unx andaba con más espacios que bien podía usar para escuchar a su 
gente. Me contaba minuciosidades, me ponía al tanto de los chismes 
camioneros, de qué cachimbas estaban buenas, qué viajes se había hecho 
desde que no viajabamos juntos y, entre chisme y chisme, nos daban fácil 
sus cuarenta minutos. Esta vez no fueron cuarenta, ni treinta ni veinte, a 
los diez minutos le corté la plática. Le conté de la fiesta y que ya andaba 
medio pedo, prometí una llamada de vuelta al siguiente día para ponernos 
de acuerdo y echarnos un viajecito pronto. Nomás que tuviera un hueco 
entre las clases y las entregas de la dichosa beca de la que le hablé tantas 
veces, la misma que él me ayudó a conseguir y la que pagó los rollos de 
las fotos del último viaje que pudimos hacer.

—Ya dijo, mi Checos, cuídese y no ande de pata de perro —
sentenció él.

No recuerdo haber sentido miedo mientras viajaba con él, porque 
yo sentía que, cuando viajábamos juntos, nos cuidaba el doble. No 
obstante, repetía constantemente durante los viajes «¿Dónde me irá 
a tirar esta madre?». Se refería al camión y la latente posibilidad de 
sufrir un percance. Sobre todo en las madrugadas, cuando en alguna 
de las intensas pláticas que agarrábamos en la profundidad de la 
noche y las carreteras vacías, salían los temas que tenían que ver con 
lo jodido que está el jale. Yo me quedaba callado, ¿qué podía decir? 
No me gustaba que lo dijera, pero lo entendía. Esas pláticas siempre 
eran intensas y dejaban una sensación rara en mí, una desilusión por 
sentir que nada de lo que estaba haciendo ayudaba siquiera un poco 
como cambio o paliativo. Yo aquí bien chingón tomando fotos y estos 

cabrones jugándose la vida por mantener a su familia. No me quedaba 
más que intentar entrar lo más profundo y, al menos, ser un buen 
acompañante. Precisamente en esos momentos ya completamente 
entregados al abandono, a nuestra suerte –tal vez fatal, tal vez no–, 
nos contábamos de todo. Con él yo sentía la libertad de ser la persona 
más transparente y sabía que toda pregunta que yo hiciera sería 
respondida con honestidad. Nos escuchábamos por horas, a veces nos 
contestábamos y en otras ocasiones sólo éramos el receptáculo de 
lo que el otro necesitaba decir. Por supuesto que la mayor parte del 
tiempo lo pasábamos hablando, bromeando y ejecutando un bailoteo 
tímido con la cabeza que intentaba seguir las cumbias precargadas 
en ese usb que me terminé aprendiendo de memoria. Pero también 
entrábamos en largos periodos bien callados en los que la cabeza sólo 
me daba para pensar en la nada. En realidad había una resistencia 
de mi mente por no irse muy lejos de lo que pasa al frente. Me 
aferraba a la contemplación nerviosa de la carretera que en muchas 
ocasiones me embelesaba al borde del llanto. En esos momentos di 
gracias internamente por estar ahí viendo pasar paisajes hermosos y 
escuchando las modulaciones del motor sonar al ritmo de las cumbias 
y de las curvas.

La mañana del 26 de noviembre del 2021, recibí por parte de 
mi hermano una llamada llena de pena, que, entre desconcierto y 
claro temor por decírmelo, me anunciaba que Toro había fallecido en 
un accidente de tránsito durante la madrugada. Hasta la fecha me 
cuesta mucho trabajo procesar cómo sucedieron las cosas. Era su 
primer viaje con un tráiler mucho más moderno, que por fin hacía 
justicia a tantos años de fidelidad con la empresa. Estaba emocionado. 
Cuando supe lo del camión nuevo, le escribí y él me respondió 
agradeciéndome y limitándose a decir: «Verás que con precaución y 
el favor de Dios, vamos a andar bien». No sé qué falló, la precaución 
o Dios, pero lo que sí me queda claro es que en este jale nada es 
suficiente. Ni Dios, ni la suerte, ni su pinche madre. Ramón emprendió 
su último viaje, el más importante, así cómo lo hicieron otros en el 
pasado, como lo harán esta misma noche algunos desdichados y 
cómo lo harán quienes aún andan en chinga, tratando de sobrevivir 
quién sabe cómo a la precaria vida de camionero. El porqué, lo 
conozco: necesidad, hambre, ganas de sacar a su familia adelante. 
Cómo lo logran es lo que no me queda claro, ¿sabes? Le doy vueltas 
y vueltas. No veo más respuesta que el amor. Así me lo dejó saber un 
meme que me encontré en un grupo de traileros en Facebook: «Me 
voy por necesidad, vuelvo por amor».
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Con el paso del tiempo, los viajes con Ramón me dejaron muchos 
aprendizajes, principalmente sobre la vida en sí. Pero también sobre la 
carretera y mi producción, con algunas buenas pautas para trabajar y 
para tratar de balbucear mediante la obra un poco de lo que considero 
que pasa en esos espacios. Pero lo más importante que aprendí es que 
el arte está en la experiencia vital. Jamás podré contar, ilustrar, presentar, 
mostrar –o como sea que se le pueda llamar– ni la mitad de las cosas 
que nos pasaron en carretera. No obstante, confío en el poder de la foto, 
del video, de la imagen en sí, como traductora y resignificante de todas 
esas historias.

Si llegaste hasta acá te lo agradezco, Ana. Sé que es mucho pedir 
que en estos días convulsos te detengas a leerme, a empatizar con esta 
historia que para mí ya es complicada. No quiero que pienses que tienes 
la responsabilidad de actuar en consecuencia, ponerme atención ya fue 
suficiente. Te presenté al Toro, espero que dignamente, como alguien 
que para mí aglutina, por la cercanía a él, a un grupo de personas que 
son determinantes en nuestras vidas y que permanecen en un espacio 
bien lejano de nuestros pensamientos. Nada. En ésas ando, tratando 
de lidiar y comprender. 

Saludos,
Sergio

El día de hoy amanecí de muy mal humor. 
Me gustan los reveses de las páginas porque puedo ver 

lo que usualmente no se ve. 
Mi viaje se truncó una vez más.

 Subí y bajé cuatro veces sin encontrar el destino que 
deseaba.

Tuve que volver a la pantalla. 
Lo único bueno de volver es que leo sobre Turing.
Lo único malo es que lo hago desde la pantalla. 

De
  desde
       entre
            hacia
                  hasta
                        para
                              por
                                  según
                                       sin
                                           so
                                             sobre
                                                  tras.

De la pantalla
desde la pantalla
en la pantalla

entre la pantalla
hacia la pantalla
hasta la pantalla
para la pantalla
por la pantalla

según la pantalla 
sin la pantalla
so la pantalla

sobre la pantalla
tras la pantalla.

16.03.2022
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me quedo parada 
veo el coche
no veo nada 
en la calle
se escuchan risas, parece una familia 
niños, un perro 
la luz ilumina la esquina 

camino 
     rápido 
           rápido 
                 rápido 

saco mis llaves
abro
¿todo bien?
no lo sé 

hace mucho no me pasaba.

CAMINAR DE NOCHE ME PARECE UN ACTO DE RESISTENCIA

hace mucho no me pasaba

estoy en la esquina de la calle

hay pocas luces

sin personas

sin perros 

sin ruido

camino 
     lento 
          lento
               lento

se para un coche y apaga sus luces

me detengo y volteo a todas partes 

dudo de mi paranoia

camino

mando un mensaje de voz… 
“estoy en la esquina de la casa, puedes salir a 
encontrarme”

02.11.2020

113112INTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBE



Momentos de espera.
 

E s p e r a
E   s   p   e   r   a

E      s      p      e      r      a
 

La esperanza confunde el presente
absorbe y convierte los números en un solo 

abismo.
 

Llenar.
 Vaciar.  

 
 ANIMALES

 TIEMPO
 RELOJ

SOL
 

Es el aire contaminado
 que quema

 
Metáforas

 
La madera retiene la tierra.

La tierra contiene agua en su interior
El agua apaga el fuego.
El fuego funde el metal

El metal corta la madera
 

tigre                            agua                          riñones  
ciervo                             madera                               hígado 

oso                          tierra                            estómago
mono                           fuego                      corazón

pájaro                     metal                  pulmón
 

Cambios continuos 
los silbidos 

una pasajera
la historia general de las cosas.

22.20.2020
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Derretidos los muros, la ventana se reveló como lo 
que era: una pulsación, un panal, donde entre abejas 

y sonido no había diferencia.

Enterré el lápiz sobre lo que quedaba de las paredes, 
la punta se venció dejando un punto negro minúsculo 

que visto de cerca, perdía dimensión y lo ocupaba todo, 
rasgaba el lugar…

Repetía la llamada, la estática era siempre la 
respuesta, hay distancias que ningún cable alcanza, 

sin embargo, yo insistía.

¿Reencarnar será como ser un reloj de agua, 
de sangre o de sol?

Una energía que ondulante se aleja del cuerpo, marca 
instantes y obtiene de vuelta una resonancia de luz.

Maleable pero levantando un margen que segrega 
lo permanente de lo derrochado.

Baratijas plásticas que se degradan minúsculas 
e indisolubles ocupan la sangre, cada célula.

Eco que se consume.
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Ana, el viaje a Itzamatitlan estuvo increíble. ¡Te echamos de menos en 
las tantas actividades que armamos! Fue genial hacer tai chi con Aileen 
al amanecer y alrededor de la alberca, la master class de Sergio sobre la 
cámara estenopeica, jajaja que, por cierto, las fotos no salieron porque se 
tomaron mal. ¡Así que no hay pruebas! Nos gusta pensar que tú también 
te tomaste esa foto con nosotrxs. ¡Yo les llevé a la poza del diablo a 
tirarnos clavados! Fue lindo, nos empolvamos para luego sumergirnos, 
aunque a Valdi le costó meterse. Pfff, qué refrescada. 

Las noches fueron lindas aunque los hongos no crecieron cómo 
quisimos. La comida deliciosa y los fuegos muy candentes para bailar y 
aullar. ¿Te gusta aullar? Oscar es maestro, todo un celador de fuego. 

Luego la Diana traía un aparatito curioso que hacía un mega zoom 
a las texturas del balneario, tomamos varias fotos. Parecían unos plane-
tas de nuestra aventura, unas texturas microscópicas de un tiempo lento 
y casi siempre vegetal. Al mismo tiempo hacíamos frases con la sopa de 
letras que llevó María. 

Una noche Valdi organizó un dibujo colectivo. Quedó increíble, a 
ver si luego te lo manda. ¡Es enorme! Fue deliciosa la sesión, fue en mi 
cumpleaños. Luego de eso comimos pastel. Ya era noche. 

Lo más significativo para mí fue reunirnos al atardecer en el techo 
del Señor de las maravillas, la iglesia del pueblo. Me encanta que sea de 
las maravillas, Ana, es como algo mágico y según dicen es muy milagroso. 
De hecho la otra vez fue su cumpleaños y fuimos a festejarle. Esta vez no 
fui con nuestra generación, fui con Angie, una amiga chilena y con Daniel, 
unx compañerx del PES 1 que ha sido muy mi amigo este último tiempo. 
Fuimos lxs tres a festejar y fue increíble la maravillosa fiesta. Con castillo 
y toda la cosa. Te mando unas fotos que hice derivadas del festejo.

Ahora en Ciudad de México. Extraño Itza, Ana. ¿Conoces?

El Sab. 5 de marzo 13:31, Alonso Galera <alonsigalieri@gmail.com> 

05.03.202205.03.2022
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Sostengo una foto de Elena, un pedazo de cartulina de alrededor de ocho 
centímetros de alto, con los bordes rotos y levantados que contiene una 
imagen un poco desenfocada y algunas huellas digitales que parece que 
quedaron al momento de poner el revelador. Tres mujeres con sombrero, 
vestidos largos y abrigos y, un hombre en terno que sonríe detrás de ellas 
posan frente a la cámara. Imagino que van a alguna fiesta o evento impor-
tante. En la mitad de las tres mujeres y delante de este señor está Elena. 
Podemos ver su cuerpo, y su ubicación, pero no podemos ver su cara, 
esta ha sido raspada o borrada de la fotografía de forma agresiva. Esta 
fue la primera imagen que vi de Elena. Esta fotografía forma parte de mis 
archivos familiares.

Este archivo consta de cinco álbumes, unos cuantos sobres de 
fotografías y muchos negativos de mi familia. Llevo más de dos años 
cargando estas imágenes de un lado a otro. Han estado conmigo en tres 
mudanzas. Pesan más de lo que parece, ocupan mucho espacio, están 
llenas de polvo y huelen a moho. Parece que eran las que no importaban, 
las que se dejaron al fondo del librero, en la última esquina. Estaban en 
una caja de cartón, llena de hongos, en una bodega de mi abuelo. A pesar 
del peso y el polvo que acumulan sigo cargando estos archivos, pensando 
en que serán parte de mi próxima obra. Sin embargo, cada que abro la 
caja surgen más preguntas que respuestas.

Entre estos álbumes está el de Elena, una carpeta grande, de 
terciopelo gastado, con un pedazo de papel a cuadros, pegado sobre 
su tapa con cinta scotch que dice: «Elena (viajes, paseos y visitas a la 
familia)». Mientras clasifico las imágenes una y otra vez, siento como las 
yemas de mis dedos se llenan de ese moho seco y verdoso. Mi hermana 
me ha dicho que se me puede meter un hongo al pulmón. Mi mamá, que 
eso tiene muchos ácaros. Mi tía sugirió que me proteja de las energías del 
pasado. Pero a mí, me encanta el olor a hongo, hasta ahora no sé qué son 
los ácaros y esa energía me seduce. 

07.12.202107.12.2021
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La primera página está hecha de recortes de revistas, quizá de los 
viajes de Elena. Son recortes de unas mujeres haciendo contorsiones 
extrañas, mezcladas con publicidades de lugares que posiblemente ella 
visitó y unas imágenes banales de hombres blancos con terno, todo para 
llenar el espacio. Es como un preludio a lo que se viene, más de treinta 
páginas atiborradas de fotografías, unas pegadas encima de otras. Parece 
que Elena sufre de horror al vacío, la entiendo. Este álbum además de 
ser barroco, desordenado y recargado, tiene textura. Muchas páginas se 
han pegado unas con otras, creando pequeños montículos de papel que 
no dejan ver algunas imágenes completas. Hay algunas fotografías que 
se han ido desprendiendo por capas desde las puntas. Y entre todas esta 
Elena, que optó por ser textura, algo así como despertenecer de su propia 
historia, otra vez, la entiendo. 

Más allá del rostro arañado de las imágenes, quiero saber con 
quién está, quién fotografía y dónde está en cada imagen. Me interesa 
indagar en cómo los pequeños eventos familiares que presentan estas 
imágenes pueden construir otros discursos en el presente. También, 
pienso en el devenir de estas fotografías en objetos vivos. Me pregun-
to qué queda de la imagen sin rostro, qué queda de este objeto que se 
transforma y se llena de hongos. Pienso en estas preguntas como parte 
del proceso de esa obra que no logro resolver. Por momentos convierto 
el proceso de mi práctica artística —esta acción de clasificar y observar 
durante días—, en una especie de arqueología. Como si hubiera encon-
trado unos restos materiales, sin pistas claras. Pienso en el trabajo de 
Akram Zaatari1 y sus investigaciones en la Fundación de la Imagen Árabe. 
Como menciona Zaatari: «El expansivo trabajo sobre fotografías y colec-
cionismo adopta una perspectiva arqueológica: excava en el pasado, hace 
aflorar nuevas narrativas y las re-sitúa en la contemporaneidad». Son 
estas nuevas narrativas que surgen de la fotografía como un objeto las 
que me llaman la atención.

	  

Editando los archivos familiares.
Albúm Elena, página 23.

1 Entrevista a Akram Zaatari: Contra la fotografía. (Barcelona: Arab 
Image Foundation. Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, 2017).
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A pesar de todas estas preguntas, ya no me invade la imposi-
bilidad de entender lo que pasó con el rostro de Elena. Hay algo en 
lo que queda de su cuerpo, algo en su postura y en el gesto de sus 
manos que me parece familiar. Después de ver tanto estas imáge-
nes, veo ese cuerpo sin rostro y me gusta. Hay momentos en los 
que me veo en ella, sin rostro o buscando las formas de encontrar 
como esconder el mío. Es ahí cuando pienso que quizás yo también 
quiero despertenecer de mi propia historia. Yo también quiero ser 
textura. Una textura que se cubra de ese moho seco y verdoso que 
huele tan bien. 

Izquierda: Elena con el rostro raspado de la imagen. Albúm Elena, página 15.

Derecha: Retrato de Elena
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Gire la mirada al horizonte donde se oculta el sol y lea en voz muy baja.

Comencé de la manera más común, como lo hace quien busca 
en el pueblo: preguntando a lxs amigxs y familiares que buscamos a 
quien se nos pierde en el pueblo y no sabemos dónde está o dónde vive 
porque cambió de casa. Creí que debía iniciar así con algún familiar para 
que me indicara el recorrido. Continué siguiendo pistas, caminando y 
deambulando en el entramado. 

Seguí preguntando por una persona que ya casi nadie recuerda: mi 
bisabuelo, ese que dicen que iba y venía vendiendo chile seco en costales 
de ixtle durante la Revolución y quien me dejó un apellido extraño, que 
no suena a nada más que a su pronunciación. Ese apellido que se sabe 
en el pueblo que todxs aquellos que lo tienen son familia. Muchxs saben 
quiénes fueron mi bisabuela y tatarabuela y donde nacieron, lo saben por 
el apellido. Un árbol y árboles que se distinguen en el paisaje y dentro 
de la memoria de cada habitante de Cholula. Algunxs solo recuerdan 
ecos de lo que le decían los padres de mi bisabuela; la memoria ya no 
les da porque no les tocó vivir con ella, pero deben recorrer el árbol con 
el recuerdo. Después de un tiempo me di por vencido con esa historia; 
para saber más de ese árbol genealógico debía consultar los archivos 
institucionales o por lo menos los de la iglesia. Al menos eso me 
dijeron, porque no había registro civil. Algunxs con lxs que platiqué se 
registraron hasta que ya eran adultxs, con todas las implicaciones legales 
que esto representó.

Preguntar por el pasado es una tarea amplia, más en un lugar donde 
la historia no fue escrita desde su inicio. Es una tarea de escuchar y 
observar. Aún sigo sin encontrar lo que creo buscar, continúo con pistas 
que dejan más inquietudes que respuestas, grandes pedazos que intento 
reconstruir y solo caben en el campo de lo abstracto. Prefiero no saber el 
pasado verdadero o completo, prefiero, por ahora, quedarme con lo que 
la gente cuenta y comparte en forma de álbum, dibujo o con la manera 
en la cual está constituida su propia casa. Cada relato o pista me ayuda a 
construir una interpretación de ese paisaje lejano, de esas memorias que 
se cruzan con la mía y me permite evocar un sentir que veo en mi familia: 
la melancolía de un pasado. 

Me siguen describiendo cómo era el pueblo, un lugar con harta 
agua por todos lados, donde la misma nacía y persistía. Me gusta pensar 
que es un elemento en disputa y tensión, como la misma tierra que la 
sostiene. Cuando me cuentan sobre cómo era Cholula me dicen que era 
una tierra donde había ríos y ameyales, que podían lavar, nadar y bañarse 
en ella. Incluso había cangrejos, tortugas, ranas y peces de buen tamaño.

Fantasmas… 

	 Registrar la memoria

		  dibujar con el resto

			   desdibujar el volumen

				    migrar el residuo

					       mover el polvo

trazar

con el 

humo

 

						      construir con la 

					       memoria

 

						      memoria del humo

					     vestigio de fuego

							       el acto del

polvo.

22.01.201022.01.2010
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La torre Eiffel no existe. La borraron las 700.000 toneladas de réplicas 
miniatura que desde el día de su inauguración en la Exposición Universal 
de 1889 pueblan las repisas, los libreros y hasta los bolsillos de millones de 
turistas alrededor del mundo. Hay muchas razones por las cuales pode-
mos pensar que la torre Eiffel no fue construida para erigirse en sí misma, 
sino para levantarse sobre sus réplicas. Me atrevo a decir que la torre 
Eiffel fue diseñada, no como un monumento, sino como un molde, como 
un ambicioso molde para gelatina. Un molde que serviría para hacer otros 
moldes. Moldes de moldes; de recuerdos que se pueden comprar.

Sí, la torre Eiffel no fue hecha para ser visitada sino para ser repli-
cada; lo hace evidente el hecho de que a sus visitantes decimonónicos, ya 
se les ofrecía el recuerdito en compensación a los 1710 escalones subidos 
hasta su cima. Se les intercambiaba por dinero un objeto que serviría para 
restituirles la pérdida de aliento, de viento en el cerebro; de memoria.

Un objeto que constituía una memoria miniaturizada, domesticada, 
más manejable que aquél monstruo de hierro.

En francés souvenir es un verbo que significa tanto “volver a 
uno mismo” como “recordar”. En inglés, en español y en estonio, es un 
sustantivo y significa “objeto que sirve como recuerdo de la visita a un 
lugar determinado”.

Para hacer una biografía del souvenir de la torre Eiffel, tendríamos 
que pensar, no sólo en la primera torre Eiffel manufacturada para llevarse 
a casa como recuerdito, sino en todas las torres Eiffeles que han existido 
desde la primera fabricación en masa de ese souvenir. Tendríamos que 
pensar, no en cantidad de piezas, sino en toneladas. El peso sumado de 
todos los souvenires, centuplicaría el peso mismo de la torre original.

Pareciera, más bien, que la torre es la copia de ese objeto-en-red-de-
réplicas cuya reproducción no sólo se intensifica sino que se desborda.

	 Se calcula que con las 700.000 toneladas de mini torre Eiffel exis-
tentes, se podrían construir 7000 nuevas torres Eiffeles alrededor del 
mundo. Tocaría de a 36 torres Eiffeles por país, cantidad suficiente para 
satisfacer el ansia mnemo-objetiva de todxs lxs habitantes del globo, sin 
orillarlxs a que gasten cantidades estratosféricas en boletos de avión. 
Bastaría con tomar el tren o el coche y viajar a una de las 36 torres que a 
unx le correspondan según su país.

En 1980, Jaan Alliksoo mandó una petición al gobierno Estonio 
pidiéndoles que erigieran al menos una torre Eiffel en la isla de Hiuumaa, 
convenciéndoles de las virtudes ecológicas y socio políticas de la empre-
sa. Su petición no fue contestada, quizá ni siquiera fue leída. Sin embargo, 
las trabas institucionales no significaron gran cosa para Alliksoo, quien a 
principios de los años noventa ya había levantado, sin la ayuda de nadie, 
una torre Eiffel hecha únicamente de troncos de juníperos.

El gobierno se la derrumbó en el año 92, objetando que era un peli-
gro para la comunidad de su isla, pero, para un hombre al que las escale-
ras no le robaban el aliento sino que se lo insuflaban, aquel derrumbe no 
fue más que un incentivo para construir la torre otra vez. La construcción 
de la segunda torre le tomó a Allikso dieciocho años y ésta vez, nuestro 
héroe, se aseguró de que su edificación constituyera una pieza de inge-
niería junípera sin precedentes.

Desde el 2010, el pueblo estonio, tiene una torre Eiffel que se puede 
visitar sin peligros.  Una torre que existe en serio, por que es, en sí misma 
ya un souvenir (en el sentido de objeto que vuelve a sí mismo), y no un feo 
y monstruoso molde de gelatina parisina.

BIOGRAFÍA DE UN SOUVENIR

07.08.202007.08.2020
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Querida Ana,

Hoy te quiero contar qué tengo en común con un inventor del siglo XIX.
El zootropo estaba bien, pero era bastante incómodo. El público 

tenía que agacharse encorvando su espalda para hacer encajar su ojo 
con la ranura que mostraba una imagen en movimiento. Se trata de 
un gesto un tanto voyeur que me parece inquietante. Espiar imágenes 
dormidas que solo se activan en conjunto con el girar de una manivela. 
Reynaud actuó en pro de la salud de la espalda de sus espectadores 
al actualizar el invento con su Praxinoscopio, colocando un tambor 
de espejos que reflejaban sus dibujos para que estos pudieran verse 
de pie y a una cierta distancia con respecto del aparato. Más adelan-
te, suponiendo que al detectar que la gente se amontonaba alrededor 
del praxinoscopio desesperada por ver qué le contaban las imágenes, 
decidiría proyectar estas animaciones, convirtiendo una experiencia 
pensada para ser individual e íntima en un evento público y colecti-
vo. Para que muchos ojos vieran lo mismo a la vez, para modificar sus 
facciones al unísono según se sucedían las diferentes escenas: risa, 
sonrisa, sorpresa, horror o ternura. Y así, una vez finalizado el pase y 
todavía conmocionados por lo que acababan de ver, lxs espectado-
res lo rememoran sin cesar.

Es decir, el Praxinoscopio de Proyección nació para narrar con 
imágenes alrededor de un círculo generando una experiencia colectiva. 
Así es como encontré los tres intereses en común que me unían a este 
inventor de juguetes ópticos de París, Émile Reynaud.

Es inevitable pensar que al diseñar la particular forma de su 
Praxinoscopio, Reynaud se inspiró en un sombrero mexicano. Pero más 
allá de esta conjetura –que imagino es fruto de mi obsesión– la verdade-
ra forma esencial para que todo funcionara y conseguir el efecto óptico 
deseado, era el círculo. Este permitía un giro infinito de la secuencia de 
ilustraciones, produciendo una animación. Así, las imágenes se disponían 
formando una circunferencia, acompañándose y dándose la mano las 
unas a las otras. Esto se repite en el Praxinoscopio de Proyección, a la vez 
que se incorpora una linterna mágica a su estructura principal para poder 
disparar las imágenes a la pared.

El círculo es también la forma más sintética de representar el 
sombrero y el sol, y, a su vez, al ser entendida como la forma más perfec-
ta, se vincula al concepto de ‘divinidad’. Esta geometría también simbo-
liza la eternidad y por eso se relaciona con lo cíclico, como el relato de mi 
proyecto, que se repite en un bucle empezando donde termina y termi-
nando donde empieza.

Las imágenes son para ambos nuestra herramienta fundamental. 
En su caso pintaba con anilina sus dibujos sobre unas placas fotosen-
sibles de vidrio entrelazadas que formaban una tira flexible, mientras 
que yo, exactamente 140 años más tarde, imprimo en láser imágenes de 
archivo (fotos, dibujos o pinturas) sobre acetato.

En mi proyecto utilizo la asociación de imágenes como método 
que inicia y conduce una investigación, lo que hace que, por encima de 
todo, esté narrando con imágenes. En vez de reducirlas a una función 
meramente ilustrativa del texto y relegarlas a un segundo plano, aquí son 
ellas quienes guían con la intención de subvertir los procedimientos de la 
metodología academicista, y romper así con la concepción generalizada 
de que siempre es la palabra la que inicia el relato. Entiendo las imáge-
nes como entes llenos de información, como pistas que nos señalan 
el contenido a estudiar, y no a la inversa. En primer lugar, me fijo en la 
forma: busco una imagen relacionada con la anterior por analogía visual, 
acumulando una colección que plantea una transformación gradual. En 
una segunda fase del proceso me centro en los conceptos y contenidos 
a la que esta está ligada: sitúo cada imagen en el marco contextual al 
que pertenece y la analizo aislada para extraer información concreta más 
allá de la que proporcionan su forma, color, técnica y calidad. Finalmente, 
combino ambas partes: tras empaparme de estas conexiones visuales 
y de sus datos duros, genero la narración del texto. Este sistema me 
permite llegar a establecer relaciones que no hubieran sido posibles a 
través de la lógica de la palabra, ni la de los datos.

Respecto a colectivizar la expectación de una pieza me interesa 
el posado formal de quien la activa y el hablar por lo bajini informal del 
público. Es por eso que para mi proyecto me interesa utilizar estrate-
gias tanto de la conferencia como del chisme, siguiendo con la idea 
de conectar extremos.

La conferencia, es una puesta en escena que hace un esfuerzo titá-
nico por alejarse de la charla cotidiana: expresarse con claridad, aportar 
un contenido relevante, sintetizar información y citar bien las fuentes. En 
cambio, la potencia del chisme está en lo oculto. En la intriga de no saber 
qué parte es real y cuál ficción, en la duda de cuánto hay de cosecha 
propia de nuestro interlocutor, o en el desconocimiento de la fuente origi-
nal. La imposibilidad de llegar a la génesis de un chisme responde a su 
propia naturaleza de cambio permanente. Se trata de un enunciado que 
se modifica cada vez que se manifiesta ya que pertenece a la expresión 
oral y nunca queda por escrito. Se añaden y eliminan capas, y se cambian 
términos y palabras que pueden llegar a alterar los propios conceptos 
esenciales de los que se pretendía hablar.

29.03.202229.03.2022
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El conferenciante siempre se destaca del espectador, alumbrándo-
lo, colocándolo sobre una tarima e imprimiendo su nombre y apellidos 
en un pin o en una cartela de sobremesa. Esto configura el modo de 
relación entre ambas partes, marcando una clara diferenciación entre 
ponente y oyentes. Pero en el chisme, lxs implicadxs en la comunicación 
están al mismo nivel. Comparten una emocionalidad alterada respecto 
a la información que se está exponiendo, ya que al tratarse de noticias 
de rigurosa actualidad, el emisor suele ser conocedor de la información 
tan solo unos minutos, horas o escasos días antes que su receptor. Esto, 
sumado al hecho de que el chisme generalmente se comparte con gente 
conocida —da igual si mucho o si poco, pero conocida previamente–, 
establece una relación de complicidad entre ambas partes de este ejerci-
cio comunicativo.

En el caso de la conferencia el ponente es un profesional o un 
experto en la materia de la que nos viene hablar. Un versado que nos 
iluminará con sus conocimientos adquiridos a lo largo de años fruto de un 
duro trabajo. Esto se da por hecho hasta en las conferencias más infor-
males, como las TED Talks. Mientras en la conferencia la voz del ponente 
resuena alta por toda la sala o auditorio, amplificada por un micrófono, 
para que todo el mundo pueda escucharla a la perfección y la luz se moni-
torea especialmente para la ocasión, el chisme se da en el susurro y en 
la oscuridad. Sin nombres ni apellidos, con alias y motes, el contador del 
chisme, mientras vigila que nadie lo observe, se oculta detrás de la mano 
que coloca al lado de su boca orientando la voz hacia las orejas de sus 
oyentes. En un susurrar, en un hablar bajito y que quede entre nosotros. 
El contador es cualquier persona, y no tiene por qué tener un conocimien-
to superior sobre de lo que está hablando. De hecho, la figura de quien 
cuenta el chisme es tan poco profesional que ni siquiera tiene un nombre 
por el cual se la pueda designar. No existe el chismeante, a diferencia del 
título de conferenciante.

En esta actividad de transferencia de conocimiento que es la 
conferencia, el ponente organiza y clasifica los contenidos. Escribe, 
reescribe, corrige, revisa, lee y relee mil veces. Esta previsión hace que 
el evento siga un tempo lento y estructurado, todo está ensayado y 
bajo control. La pausa y el orden son claves en la puesta en escena para 
que todo se entienda bien, así mismo,  no olvidemos que el espacio en 
donde se presenta se ha creado expresamente para alojar actividades 
de ese tipo. Sin embargo, el chisme se da en lugares de tránsito: en las 
escaleras, en la esquina, el pasillo o el rellano. En espacios inter que no 
están pensados para eso y que solo permiten acciones de temporalidad 
reducida. Es rápido, sucede deprisa y con posibles interferencias no 

previstas, cómplice de la improvisación y la intuición. A su vez, también 
es caótico, ya que el orden en que se comparten los contenidos no está 
premeditado y responde al impulso impetuoso del cotilleo que le confie-
re una falta de precisión.

Lo único que tienen en común la conferencia y el chisme es la 
transformación de una información previa desde la subjetividad del 
emisor. En el caso de la conferencia, con la voluntad de actualizar una 
teoría o concepto desde la originalidad de un nuevo punto de vista. A 
través del estudio de conceptos aportados por otrxs sujetos con anterio-
ridad, plantear otra posibilidad. El chisme, aunque no desde un deseo de 
innovación, también propone una versión distinta de un enunciado prece-
dente. En este caso, al tratarse de información ajena a su vida personal 
directa, la alteración es dada por el nulo interés en replicar con las mismas 
palabras lo que se ha contado, y por una falla de memoria ante una infor-
mación que el cerebro no considera de importancia vital, misma que es 
suplida por elementos inventados tomados del imaginario espectacular, 
adquirido a través de los Mass Media, de la persona que lo transmite.

El chisme y la conferencia son dos universos paralelos que 
espero poder utilizar adecuadamente para que se complementen y 
aporten diferentes puntos a la activación del dispositivo de narración 
durante la exposición.

Aunque ya me he desviado del tema, ¿no es alucinante que dos 
personas separadas por dos siglos compartan intereses? Me encantaría 
poder preguntarle qué es exactamente lo que le gusta a él de la experien-
cia colectiva mientras tomamos un té con un pan dulce.

¿Tú a quién resucitarías para preguntarle algo? ¡Ya me cuentas!

Un abrazo fuerte,
Carli
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Distender cada uno de los 650 músculos (sí, salvo los 
involuntarios), inhala.

Exhala; así las ondas cerebrales pueden ejercitarse 
tanto que esquivan cuerpos y anulan distancias.

Repetir uno a uno los movimientos que dan forma a 
las cosas; cada movimiento un modelo, un tejido de 

tela, de carne y de plástico para formarnos de vuelta, 
a escala, fuera de lo fugaz.

Restaurar la medida de los días con otro tiempo, 
el que no es de producción, de máquinas 

y de catástrofes.

Un enjambre que lejos de buscar la parte alta de un 
árbol, busca la grieta en la piedra para hundirse 

y hacerse de un espacio junto a los murciélagos; dormir 
todos boca arriba, cabeza abajo.

Milímetros que en el mapa representan horas, 
distancias pero sobre todo tiempo.

Baldados los cuerpos por la ruta, se recuperan en la 
fantasía, en el mirar dentro de los ojos, inhala…

Exhala…
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Ani,

Quería actualizarte porque hace 
mucho que no sé nada de ti.

Espero que estés bien y solo 
te hayas desconectado un poco de 
todo este mundo virtual que nos 
esclaviza desde la pandemia. Yo 
también he querido huir del mundo 
digital y, como supongo recuerdas, 
he buscado maneras de aproximarme 
a la imagen proyectada con otros 
dispositivos analógicos. Quise no 
dar por hecho que el mejor artefacto 
para proyectar cualquier cosa hoy en 
día es el proyector digital, y empecé 
a buscar otras formas para mostrar 
mi proyecto para una visualización 
colectiva. Como ya sabes, di con el 
praxinoscopio de proyección que 
me permite compartir imágenes por 
separado pero también unirlas en una 
animación de unos pocos segundos.

En la actualidad, en una 
paradoja magistral, las imágenes son 
tan esenciales como insustanciales. 
Están tan presentes en nuestra 
cotidianidad que eso ha hecho que 
nos acostumbremos a ellas y las 
banalicemos. Ahora la imagen es 
fugaz. Se consume de reojo, en una 
celeridad que nos hace percibirla 
borrosa, cuando al aparecer ante 
nosotros ya la estamos despachando 
para entrever la siguiente. Nuestro 
consumo masivo y casi permanente 
de imágenes les ha hecho perder 
el componente extraordinario y 
excepcional que poseían en sus 
orígenes. Antes de la llegada del 
mundo digital y de la irrupción del 

Internet y las redes sociales en nuestras vidas, existía una concepción 
espectral de las imágenes. Se entendía que tenían una especie de 
espíritu, por lo que el impacto y la agencia de estas en la sociedad era 
muy diferente. Actualmente las imágenes se crean no con una finalidad 
que empieza y termina en ellas mismas, sino que se utilizan con fines 
muy concretos externos a estas, ya sea para vender algo o para compartir 
una realidad con la comunidad virtual. Es decir, las imágenes suelen ser 
o comerciales con fines de consumo, o bien personales pero con fines de 
ser públicas al compartirse en redes sociales. Así, aunque es innegable su 
importancia y poder en la actualidad, su fin nunca es la propia imagen en 
sí, sino otro oculto con el que ésta se instrumentaliza.

Las imágenes que uso en este proyecto, No solo cubrirse del 
brillante sol, las encontré mayoritariamente en Internet.  Se trata de una 
colección muy heterogénea. Hay imágenes que provienen de tratados 
del siglo III escaneados, ilustraciones digitales, dibujos de libros del siglo 
XIX, postales de los dosmiles, logotipos de los noventas, fotos de este 
año, dibujos icónicos y fotografías desconocidas, códices al lado de 
capturas de pantalla. Aunque ahora las encontremos sumergidxs en una 
visualización modo scroll, los modos de mirar estas imágenes según sus 
contextos originales también fueron de naturalezas muy diferentes..

De alguna forma, lo que intento hacer al elegir mostrarlas con 
el praxinoscopio —inventado en una era en la que todavía se creía 
que las imágenes eran poseedoras de alma—, es animarlas en dos 
sentidos: por un lado, animarlas generando la ilusión de movimiento 
con imágenes estáticas y, por otro, animarlas devolviendo el ánima que 
han perdido. Restituir esa alma que les confiere una voluntad y razón 
de ser. Su poder total y completo para significar unívocamente, para 
enunciar de forma ambigua, para ser interpretadas de manera relativa 
y para narrar potentemente. Ellas, que son las que guían este proyecto, 
recuperan su autonomía.

Y bueno, resulta que hacer un dispositivo de proyección va a 
ser más complicado de lo que creía. Hay toda una serie de detalles 
minúsculos pero de vital importancia para su correcto funcionamiento. 
La estructura de metal, que debe ser suficientemente ligera como para 
transportarse pero suficientemente pesada como para proporcionar total 
estabilidad al juguete. La rueda donde se dispone la tira de diapositivas, 
que tiene que girar suavemente, gracias a la manivela, para generar el 
efecto óptico adecuado que le permita al ojo enlazar las imágenes y ver 
una animación. La óptica, que necesita un foco de luz bastante ancho 
para que las imágenes se proyecten en un diámetro adecuado para 
que se pueda apreciar por toda la audiencia. Las lupas que hacen de 
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objetivo requieren que el acetato sobre el que está impresa la imagen se 
disponga a unos milímetros concretísimos para que aparezca enfocada 
en su proyección. O el fenómeno de la persistencia retiniana –el efecto 
óptico por el cual se consigue que la visión de una imagen estática 
permanezca una fracción de segundo en el ojo antes de desaparecer 
por completo, creando la ilusión de movimiento–, que requiere de una 
obturación que se puede lograr con diversas técnicas: tapa mecánica, 
Arduino, ranuras, linterna estroboscópica… ¡Qué juguete! Aunque me 
encanta la cuestión lúdica que implica el usar un dispositivo que se 
denomina “juguete”, ya que al final mi práctica es jugar todo el tiempo 
con las imágenes y sus significados, la verdad es que ahora me empieza 
a molestar que el carácter infantil y a menudo simple o poco elaborado 
que se vincula al término “juguete” se relacione con estos inventos que 
nada tienen de todo eso. Ahora comprendo por qué los inventores de 
juguetes ópticos eran entendidos como ilusionistas en su época, no 
puedo creer que lograran construir esos complejos artefactos, y aún 
menos con luz de vela.

Por si esto fuera poco, yo le quiero añadir un atril para convertirlo en 
un “dispositivo de narración integral total”. En este atril se colocarán unas 
fichas con el discurso impreso que se tiene que leer durante la activación 
colectiva del relato. Cada párrafo está numerado y concuerda con una 
imagen de las del praxinoscopio que se proyectará de forma estática 
mientras se lee. Al final se activará la manivela para presentar la narración 
visual por analogía en forma de animación. Cualquiera puede realizar 
esta conferencia performativa, pero a la vez, si lo prefiere, también puede 
leerlo de forma individual. Finalmente, a un lado habrá unos pósters con 
un mapa conceptual de las ideas clave del proyecto que se acercan a la 
investigación desde otra perspectiva. Imagen estática, animación, texto, 
oralidad y mapa conceptual se unen alrededor de un mismo artilugio.

En fin, la cosa está difícil, y ya me estoy arrepintiendo de haber 
decidido salir de mi zona de confort, ¡con lo fácil que me resulta pensar 
una publicación! Pero bueno, la verdad es que el reto siempre es más 
estimulante que lo cotidiano. Así que allá vamos.

Espero escribirte en breves celebrando que el dispositivo ya existe.

Un fuerte abrazo,
Carli

ME VOLVÍ A QUEDAR DORMIDA 

Me volvió a pasar, me quede dormida
mis ojos se sentían cansados, las voces lejanas 

los conceptos se alargaban, las palabras se perdían
cerré mis ojos
ya no estaban 

creo que nunca pertenecí a este lugar 
quizás, ellxs no existen.

16.03.202116.03.2021
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E
l proyecto de Diana investiga 
los monocultivos. Yo no conocía 
mucho del tema, así que comencé 
a investigar sobre el telón de 
fondo que existe detrás de los 

monocultivos modernos. Es un tema extenso 
por lo que me limitaré a contar una 
pequeña anécdota de mi investigación. 
Viajé a la biblioteca de Breukele, cerca 
del poblado de Vijverhof en Holanda. Esto 
ocurrió poco tiempo antes que todas las 
instalaciones públicas de las distintas 
ciudades del mundo apagaran sus luces 
por tiempo indefinido. Viajé ahí con 
una pista ofrecida por un comerciante 
naval, quien me comentó sobre la cercanía 
histórica de este pueblo con los viejos 
barcos transatlánticos del siglo XIX, 
antecesores de las embarcaciones de 
contenedores actuales. En este curioso 
viaje entre pequeñas casas de techos altos 
habitadas por señoras blancas con narices 
arrugadas y olor a naftalina, encontré 
en un descuidado mercado de pulgas (y 
no en la biblioteca), un pequeño texto 
escrito detrás de una reproducción de una 
pintura de Jan Weenix, realizada en 1693. 
Se aprecia parte de la burguesía mercante 
holandesa del siglo XVII. La postal 
muestra una pintura de un retrato familiar 
de la botánica Agneta Block y su esposo 
mercante Sybrand de Flines. El texto dice:  

12.05.202212.05.2022
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El texto parece relativamente nuevo 
en comparación con la aparente edad de 
la postal. Alguien debió haberlo impreso 
allí hace no tanto tiempo. Al buscar 
más sobre la pintura ahí reproducida, 
encuentro lo siguiente:

En la imagen de este cuadro, la 
composición creada para la familia Block-
Sybrand nos lleva progresivamente a mirar 
la esquina izquierda del retrato. Ahí 
encontramos una pequeña planta de ananá 
con su fruto triunfante junto a otro 
cortado frente a la niña. ¿Por qué está 
este fruto en un cuadro de la burguesía 
holandesa del siglo XVII? ¿Qué simboliza? 
Investigo más. Encuentro que la burguesía 
rentaba ananás o piñas1 para colocar en la 
mesa central de sus banquetes como emblema 
de estatus. Leo sobre cómo la piña es 
considerada por los europeos el fruto de 
la monarquía tanto por su forma de corona 
como por procrear una sola descendencia. 
Agneta Block era una de las pocas pero 
importantes mujeres botánicas de la época, 
terreno usualmente dominado por hombres. 
La botánica y la geografía —como bien 
menciona Okihiro en su texto Pineapple 
Culture—, son ciencias inherentemente 
imperiales que buscan clasificar, 
ordenar e imponer mediante sus nombres 
y discursos un poder natural por poseer 
y dominar a esa otredad que descubren. 
Los naturalistas europeos (incluída A. 
Block)  dibujaban y clasificaban la 
flora y fauna del “Nuevo Mundo”. Esta 
taxonomía no estaba desligada de fines 
comerciales. Varios frutos clasificados 

1	Piña es el nombre dado por los españoles a la ananá 
(palabra proveniente del proto-tupi-guaraní) a raíz de su 
similitud con el fruto del pino europeo.

despertaron interés comercial por lo que 
fueron distribuidos en distintas regiones 
europeas y traídos desde sus colonias. 
Este comercio botánico imperial es llamado 
por algunos como “oro verde”. Solapado 
bajo esta economía colonial estaba el 
estudio de las ciencias naturales, las 
cuales usaban el método científico europeo 
para monetizar los recursos fuera de 
sus bases territoriales. La ananá que 
aparece en el retrato familiar de Agneta 
Block está ligada estrechamente a estos 
movimientos. Es así como el cuadro sitúa 
a la piña como un símbolo de conocimiento 
y poder, ficcionando una idea de historia 
global que perpetúa la narrativa de que 
estos frutos se encuentran mediados desde 
el ojo y el conocimiento europeo, y por 
ende, han eliminado el conocimiento y 
recursos tomados violentamente de los 
pueblos originarios y sus tierras. 

Más allá de esto que para muchxs 
podría resultar obvio, me pongo a pensar 
en cómo esos movimientos de barcos sobre 
el mar siguen sosteniendo estas rutas 
imperiales (ahora más bien neoliberales)  
con sus contenedores refrigerados y sus 
exportaciones a lo largo y ancho del 
mundo. Pienso también en nuestros deseos 
y en muchos imaginarios que poseemos 
sobre lo que comemos y lo que nos rodea, 
siendo que gran parte de ellos devienen de 
estas fantasías caprichosas e historias 
unilaterales. Estas historias que a veces 
desconocemos o ignoramos, pero que son las 
bases que construyen el sistema de mundo 
que poseemos hoy, un mundo cuyas bases 
siguen oprimiéndonos día a día.
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Siéntese en un ladrillo vertical para leer con alguien.

Me contaron que antes que el ladrillo fuera un negocio importante y la 
gente pudiera comprarlo, construían con la tierra debajo de la propia 
casa o alrededor de ella. Las casas aún contienen la historia de la tierra 
con la que fueron construidas. Mandaban a llamar a la familia de lxs 
adoberxs que tomaban harto pulque para cumplir con el trabajo largo y 
pesado bajo el sol. Muchxs tenían magueyes pulqueros en sus jardines, 
ahí cultivaban sus milpas y con los magueyes marcaban el límite entre 
sus casas y el territorio habitado por liebres y conejos. Ahora el pulque 
se encuentra en bares hipsters y lugares cool para la peda artesanal 
chida de Cholula. Porque lxs de la banda chupan pulque y no cocteles y 
ni se diga de esos tragos nice que beben estudiantes güerxs en el antro. 

Actualmente, uno de estos bares, El Pulque Parados, está donde 
estaba la sala donde nacieron mis tías y tíos, donde mi abuelo puso su 
primer piso de ladrillo después de vivir diez años sobre la tierra. El bar 
tuvo que romper paredes y abrir huecos para que pudiera parecer bar. Le 
dieron en su madre a la casa y no pude ver este proceso para sacarle una 
foto a la tierra o recoger un pedacito de tepalcate, el concreto tapó todo. 
Mi prima es la propietaria de esta casa que heredó de mi tío Genaro y es 
también la diseñadora de la remodelación para el bar. 

Cuentan que antes que llegara la universidad a la hacienda donde 
ahora se encuentra, se empleaba a la gente del pueblo porque no se 
daban abasto de tanto trabajo; no daban comida a lxs trabajadores y 
entonces algún chamaco les llevaba de comer y se le pagaba muy barato. 
Sin embargo, para la gente del pueblo esto representaba un ingreso muy 
alto, quizá el único. 

La hacienda no tenía bardas o cercas como las que tiene ahora, 
tenía acueductos que definían el límite de las tierras, pues solo ese lugar 
tenía un sistema de riego de bombeo, concreto y ladrillo a nivel para que 
la gravedad hiciera lo suyo. Estos arcos tan altos que para mí, a cierta 
edad, eran como ruinas de castillos. 

Mirar hacia afuera.
Levantarse y ver la luna

soñar y que la luna vea tu sueño
que el sueño y la luna se toquen

perforar el techo y que la luna cruce tu cuerpo
que cruce tu sangre 

que la suba y la baje como a la marea
que la encienda y la vuelva marea

marea de tierra.
 

Romper la barda para que el tlacuache entre
y se coma la cucaracha

que traiga sus críos
y entre todos hagan cena

que traigan tierra entre sus pezuñas
o semillas

que migren la tierra  
que la tierra crezca hacia el cielo para después

 

caer.

 
Caer en cápsulas de tiempo y madera

para volver a crecer
y ceder ante el migrar.
Como migra la tierra.

24.04.202124.04.2021
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Abrir la puertaAbrir la puerta
dejar al mosquito afueradejar al mosquito afuera
dejar entrar la humedaddejar entrar la humedad

el olor a tierra mojadael olor a tierra mojada
ese seductor olor vegetalese seductor olor vegetal

me llama a mí y a varios otros míosme llama a mí y a varios otros míos
(esos instintos animales)(esos instintos animales)

a revolcarsea revolcarse
a mancharse las manosa mancharse las manos

a comerloa comerlo
a pesar de no ser sólidoa pesar de no ser sólido

inhalarlo como si fuera cocaína.inhalarlo como si fuera cocaína.

¿Cuál sería la forma¿Cuál sería la forma
el colorel color
la texturala textura
de la droga de tierra mojada?de la droga de tierra mojada?
Porque sin duda debePorque sin duda debe
ser inhalada.ser inhalada.
Que entre por la narizQue entre por la nariz
y salga por el dedo gordo del pie y salga por el dedo gordo del pie 
para recorrer todas tus partespara recorrer todas tus partes
y llegue de donde vinoy llegue de donde vino
de mero abajode mero abajo

muy abajomuy abajo

 más abajo más abajo

  
    
aún más abajoaún más abajo

    
como la lavacomo la lava

como el tezontle.como el tezontle.
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Bruja, ¿qué tal? ¿Cómo va la vida?
Óyeme, en la presentación de tu portafolio
mencionaste “los materiales me los voy encontrando
al azar”, me pregunto, ¿qué es para ti el azar? 

El azar es una clave de lectura, una práctica que requiere 
vaciarse y llenarse con otras formas de sentir y pensar las narrativas. 

Implica moverse con un tiempo distinto al de la producción, mover-
se con los ojos y los oídos abiertos,

ir al mercado, comprar monografías escolares, guisar,
criar, sanar y comer con otras personas.  

En la entrevista El libro es una Máquina, Belén Gaché sugiere:
“En nuestra infructuosa búsqueda, concluiremos, en cambio, 

que no solo la lectura de la escritura asémica, sino toda posible 
lectura,

quizás no sea más que una alucinación.”

En la práctica de brujería como práctica artística,
la materialidad se mezcla con el azar, las escrituras se mueven,

se traspasan del papel a los lugares
donde se crean las coincidencias.

Son eco y mapa, sus lógicas van más allá
de la palabra tal y como la conocemos.

 
La naturaleza fortuita de estas escrituras responde

a la materialidad que habita: páginas-bolsas del
Libro Archivo 2019-2021, un dispositivo en el que la narrativa

siempre cambia, están presentes los acomodos y
las relaciones de quienes hojearon antes el archivo.

María Méndez

06.10.202006.10.2020
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Ana,
Como sabes, llevo viviendo desde marzo 2021 en la Ciudad de México y 
mi hijo, Sol, de ocho años en Ecuador. La distancia se ha vuelto cada vez 
más grande. A veces intercambiamos audios, gifs, memes y fotos con 
filtros. Antes bailábamos o jugábamos Legos por zoom, ahora él se aburre 
de seguir viéndome en la pantalla. Cuando le llamo dice, «hablamos más 
tarde, te llamo mañana, estoy ocupado» y últimamente prefiere que 
hablemos por telepatía. Las limitaciones para comunicarnos son cada vez 
más grandes.

Desde que empezó la pandemia hasta marzo de este año, mi 
hijo y yo habitamos cinco casas ajenas. En cada una llegábamos por 
un tiempo indefinido. La incertidumbre se volvió parte de nuestro día 
a día. Después de la tercera mudanza, mi hijo me preguntó qué mismo 
hacíamos. Yo, sin saber qué responder, le dije que, como en la Estrella 
Misteriosa de Tintín, estábamos en una expedición a bordo del Aurora.1 
La respuesta le pareció acertada, se volvió una conversación recurrente y 
un juego cada que teníamos que mudarnos otra vez.

1 La estrella misteriosa (en original en francés, L’étoile mystérieuse) 
es el décimo álbum de Las aventuras de Tintín, la serie de cómics 
del dibujante belga Hergé. La historia narra las aventuras del joven 
periodista belga Tintín, que viaja con su perro Milú y su amigo el 
capitán Haddock a bordo de una expedición científica al Océano Ártico 
para encontrar un meteorito que ha caído sobre la Tierra. 

Ya no viajamos en la misma embarcación.

Ayer, me preguntó si habrá algún atajo para llegar a México.2 
A ratos pienso qué entiende por atajo. Así le dice a la cesárea. Cuando 
le conté cómo nació, empezó a decir después de veinte horas, nací por 
un atajo. Me resulta fácil pensar en su cuerpo cuando nació y en el asco 
que me producía. Ahora, es difícil pensar en su cuerpo a la distancia. A 
veces pienso en sus uñas comidas, en sus pies sucios llenos de lodo, en 
las sábanas de mi cama o en su pelo despeinado siempre encima de sus 
ojos. 

Después de meses de buscarnos telepáticamente nos agotó “la 
aparente dependencia de una inminente comunicación instantánea”.3 
La telepatía es complicada, necesitamos hackearla. Nuestra primera 
forma de hackearla fue comunicarnos a través de unas obsidianas, Sol 
tiene una fascinación por las obsidianas. Donde él vive, en Ecuador, es 
una tierra volcánica de los Andes, llena de esa roca. Para él, las obsidia-
nas son brújulas. 

El juego de las obsidianas no es suficiente, es por eso que decidi-
mos construir una radio HF, para así encontrarnos en el aire y navegar en 
el “gigantesco océano de ondas electromagnéticas que ahora nos baña”4. 

Me alucinan las ondas electromagnéticas, están en todas partes. 
Ahora, estamos construyendo dos radios HF. Sol está construyen-
do la suya en Ecuador y yo la mía en México. Cuando estén listas 
te enviaré fotos.

Un abrazo,
Sofía

2 La distancia más corta (línea recta) entre Quito y Ciudad de México 
es 3.134,41 km.

3 Mario de Vega, Prefacio en LIMEN / Ecologies of Transmission (17 y 
enhe: Ciudad de México & Berlin, 2016).

4 Timothy Morton, “How to Defeat Invisible Gods” en LIMEN / Ecologies 
of Transmission (17 y enhe: Ciudad de México & Berlin, 2016).

“Hola mami, estoy bien aquí.
Te quiero mandar muchos besos, chao, besos.

Llámame en la noche, o mejor dicho,
pasado mañana, o cuando me

vaya a la escuela o así, ¿ya?
O mejor hacemos telepatía otro rato,

¿te parece?”
Audio de WhatsApp de mi hijo, julio, 2021

22.09.202122.09.2021
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PERRO DE CADENA LARGA

Te prometo que volveré. Lo único que te pido como ofrenda es fe. Ni una 
sola duda de que esto que te digo, es real. Si fallo, no será tu culpa ni mía, 
las culpas son para lxs faltxs de fe.

 	¿Me has entendido? No sufras por mí, que yo allá donde ando 
me siento feliz. Aprendí a vivir con la vida pasando a mi costado y la 
esperanza de vivirla una vez que alcance mi siguiente destino. Añorándote 
a lo perro... pero así tocó, soy un pinche perro de cadena larga que 
necesita irse. Te prometo que volveré.

23.11.202023.11.2020
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Después de mañana, los bichos quedarán ocupándose de 
todo, de todo menos de nosotrxs, haciendo tierra.

Extintas las horas, ininterrumpido el sol se escurrirá 
sobre el barro y el agua.

Rotos los muros se extenderán, lentos, ocupando el 
cuerpo que antes resguardaban.

Rasgados los cielos por aves que migran.

Una guerra lenta.

Montones de aserrín y lodo.

Brechas horadadas por el trabajo que se acabó, serán 
otra pradera.

Extinguirá el fuego lo que quede.

Ahora, No Ayer.
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Respire profundo y mire al cielo al terminar de leer.

La gente no extraña lo difícil de la vida de antes, solo extraña su 
paisaje, su sentir el aire, sembrar su frijol, su maíz, criar a sus animalitos 
pa’comer y su libre tránsito; que ningún coche les espante la yegua o la 
mula. Al menos eso cuentan cada vez que me van relatando su historia, 
y si tengo suerte, me muestran algunas fotos de su álbum familiar y me 
dejan escanearlas. De algún modo voy organizando un archivo lleno de 
fragmentos, de relatos o experiencias relacionadas con la comunidad 
y su historia, ese viejo y casi extinto paisaje. Esos muros hay quienes 
los mantienen de pie, otrxs los demuelen para abrir una puerta y poner 
un negocio, otrxs los exótizan en forma de mural decorativo para su 
restaurante. Y hay quienes simplemente los demuelen o nomás les hacen 
un hoyo para la puerta o la ventana porque ahí ya hay una nueva fracción 
interna de la casa.

Mi interés por volver a Cholula contempla de alguna manera este 
ir y venir cultural, la tensión histórica del deseo de permanecer como 
vestigio de un momento anterior, el hallazgo de un pasado para construir 
de forma paulatina un presente continuo en el que nos vemos abstraídxs 
como cultura “originaria”. Y sin embargo, ahí el discurso no está en las 
purezas, no hay original ni copia, solo la constante de seguir resistiendo. 
Resistiendo al entierro. 

Contener la forma 

Mirar al horizonte 
ver el polvo levantarse, limpiarse
la tierra que entra, nubla la línea

que dibuja el límite, ensuciarse 
la vista como ensuciarse las manos

es borrar el límite del hacer, de fijarse 
un solo objetivo al dar espacio

a la multiplicidad, de volver a ver,
de volver a fijar la mirada, al fregarse

una y otra vez los ojos, mirar hacia abajo 
es volver a ver de cerca, creer que 

el límite está en el presente, el borde 
no hay, imaginar que desde donde 

unx está, existe la posibilidad, de volver
a mover la mirada a la fragilidad

del horizonte.

La gente me contaba que antes sabían hacer de la tierra su principal 
fuente de subsistencia y que esa era una forma de vivir con lo suyo y con 
lxs suyxs. Lxs agüelxs —que aún viven y tienen esa voz firme con la que 
sostienen su verbo y su aliento—, cuentan con tristeza: qué pues… la 
ambición es grande, la abundancia de la tierra era tanta que no sabían lo 
que valía.  

El tiempo pasó.
Más gente dejó de cultivar 
quitó sus pesebres
su chiqueros
su marranos
porque apestaba, 
apestaba a mierda mojada
mató sus guajolotes y totólas
construyó cuartos para alojar gringxs y mexicanxs güerxs
gringxs locales
vendieron terrenos y pusieron bares, 
o puestos de tacos 
cocinas económicas
después restaurantes, 
luego más bares
más discotecas. 
	 Y más 
	 y más
	 y más

		           y más de lo mismo

		  más de la misma perra
 				    igual o peor revolcada.

Otrxs sólo vendieron la tierra que heredaron.

Continuaron construyendo
  zonas habitacionales de lujo
	 restaurantes de lujo
		  plazas comerciales 	
			   y puentes con tirantes 
				    puentes sobre otros puentes.

12.08.202212.08.2022
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El concreto seguía sobreponiéndose 
la tierra seguía resistiendo,
resistiendo a la compra 
y a la venta 
a la construcción 
al progreso 
y la urbanización.
Resistiendo a una historia progresista
a un pasado enunciador 
porque aún es presente
está presente.
 

El pueblo dejó de ser pueblo para volverse provincia 
entre zonas residenciales y casas de barro 
barro cocido, barro cubierto
de cal y cemento blanco. 
 
La tierra se fue para otro lado en forma de ladrillos y tepalcates 
construyó ciudades y bibliotecas

se abrieron barrancas.
 
Las ladrilleras hechas de ladrillos siguieron humeando. 
El humo de la madera quemada
se confundió con el humo de la tierra que el viento levantaba
en el horizonte,
ya es imposible distinguirlos.
El viento ahora solo levanta polvo

polvo de barro

barro que sostiene la casa
la casa de lxs abuelxs que dieron a luz en sus salas a lxs tíxs
tíxs que vieron nacer a sus hijxs en hospitales
el progreso salvó a sus hijxs y les quitó la tierra. 

Algunxs tíxs desean ser parte del mundo güero
ese mismo que les quita el agua 
y el deseo por tocar la tierra con las manos.

		  Y es que labrar la tierra ahora está cabrón
						      tan cabrón que no hay tierras 
que heredar

tocar el viento con las mejillas 
sentirlo frío por la frente sudada

tanto condominio no deja pasar al viento

ya no hay viento que deje migrar a la tierra.

el remolino de polvo se fue
ya no volvió

la tierra dejó de moverse por su propia cuenta. 

 
Sigo pensando que el pueblo, las conversaciones y quizá la pirámide 
de Cholula también son una forma práctica y poética para entender 
una vida común en un constante hallazgo que se desgasta para ser 
sobrepuesto por otro residuo.

Intento  mirar lo que el tiempo poco a poco se ha llevado y continúa 
llevándose, lo que trae pero no prevalece a pesar de su poder, lo que se 
vence por sí mismo y termina siendo una tensión de un pasado indígena 
que quizá no existe en la representación de quienes en algún momento lo 
rechazaron, lo negaron y lo discriminaron por no ser como ellxs.

INTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBEINTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBE 167167166166



Recuerdo…
que este camino 
no lleva a ningún lugar.

22.09.202122.09.2021
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La historia se repite 
se robaron la metáfora

y la física cuántica 
el derecho a ser natural 

sus formas empíricas de aprender.
 

Les robaron el 
aprender a morir.

15.03.202015.03.2020
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Pequeños actos suicidas 
suspenden el tiempo.

 
Soy niebla

podemos ser elásticos.
 

Si la gente deja de creer
 pierde sentido su existencia y

 es fácil de controlar. 
 

Malditas brujas nos aguaron la fiesta. 
 

Pandora, ¿qué andas haciendo?
 

Todos los males 
en el mundo de los supuestos. 

 
 Cómo curarse de un lesión.
Si tan sólo hubiera estirado. 

 
Noche de provocaciones 
y necesidad de oráculos.

Lo bueno viene con desapegoLo bueno viene con desapego
la despedida cuesta.la despedida cuesta.

Un abrazo fuerte y largoUn abrazo fuerte y largo  
 Se cierra Se cierra una puerta y se abre otra. una puerta y se abre otra.

INTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBEINTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBE 173173172172



RAMÓN LORA HERNÁNDEZ
1977-2021

DESCANSE EN PAZ

LO PERRO DE LA FOTO

Es extraño ver que varias de las fotos que le tomé a Ramón en el contexto 
del proyecto ahora son usadas como memorial. Una incluso tiene el 
fotomontaje de un San Judas Tadeo encima. Me parece bien, no me 
malinterpretes, sólo es extraño. Creo que, de una forma peculiar, tomaron 
una importancia que mis otras imágenes no tienen. Escapan de las 
interpretaciones subjetivas y cumplen una función práctica, pero también 
simbólica. Familiares y amigxs las comparten con sus pensamientos y 
recuerdos, sus oraciones y bendiciones.  

Hay una, la que le obsequié a su familia el día del funeral, que es 
la más usada. Fue el fondo de la invitación a los rosarios, y ahora, meses 
después, lo es para anunciar las fechas y los horarios de las misas. 
Sinceramente, creo que tengo mejores fotos de Ramón, pero ésa es 
bastante cálida. Entiendo por qué les gusta. Al Toro era bien fácil retra-
tarlo; su rostro en sí ya era muy expresivo, y yo me jactaba de tener la 
confianza necesaria como para estar con la cámara apuntándole casi todo 
el tiempo, sin que él se inmutara. El de esa foto no es el Toro que siem-
pre busqué retratar; intrépido, risueño, jocoso. Ése que trepaba en dos 
patadas por el lateral del camión y que andaba sin camiseta a la menor 
provocación. No sale con un cigarro, viendo hacia la nada en una cachim-
ba, tampoco está parado en la carrocería del camión poniendo la lona con 
un equilibrio circense. En realidad, es una versión que fui aprendiendo 
a interpretar. Esa foto me la pidió él, bueno, más o menos. Llevaba una 
camisa con el logo de la empresa bordado y me dijo varias veces que se 
arreglaría para que lo retratara como “operador profesional”. Yo no acaba-
ba de entender si estaba siendo sarcástico o en serio quería la foto.

El día se nos fue en un paradero de Los Mochis, ayudando a 
otro operador amigo suyo que nos encontramos en el camino. El 
vato venía valiendo verga desde Mazatlán porque se le reventó una 
manguera, y Ramón, que nunca dejaría a nadie tirado, pasó el día entero 
intentando remiendos hechizos para que el camarada pudiera seguir 
y llegar a su destino. Pinche tarde culera a 40 grados centígrados, sin 
tragar y acarreando botes de agua de unos baños como a 300 metros, 
comprometiendo también nuestra hora de llegada, que ya de por sí 
estaba justa. Yo, que estaba desesperado, a ratos me arrimaba donde 
estaban haciendo la talacha, intentaba ayudar y, cuando empezaba a 
estorbar, regresaba al camión. Le veía de lejos mientras maldecía al 
pendejo que nos retrasó. Cuando regresó al camión ya con la camisa 
desfajada y sucia, la luz del sunset caía sobre el parabrisas y lo 
enmarcaba, a él y a su bondad, a su compañerismo, a su calidez humana. 
Ésa que, como dije antes, fui aprendiendo a conocer.

03.04.202203.04.2022
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Colectivamente nos dimos a la tarea de nombrar en un 
gran listado todas las materialidades que como grupo, 
utilizamos frecuentemente para trabajar nuestros pro-
yectos artísticos. Aunque esa haya sido la batuta del 

ejercicio, a mi me quedó claro que muchas de esas palabras 
abarcan más que simples materialidades artísticas. Posterior 
a realizar el listado y por medio del azar, cada persona de-
bía resguardar y reflexionar sobre dos palabras, compartidas 
secreta y azarosamente entre nosotrxs. Abrí la ventana en 
donde estaban mis palabras asignadas y vi lo siguiente: 

voz/computadora

En el momento en que visualicé estas dos palabras re-
cordé con claridad una obra teatral en donde el actor era un 
robot del poeta Thomas Melle. El poeta permitió que un equi-
po diseñara un animatronic de sí mismo para actuar en su re-
presentación. La pieza compara la eficiencia del robot fren-
te al humano en relación con su capacidad (o incapacidad) de 
sentir. Melle busca escapar a sus propias ansiedades al re-
emplazarse a sí mismo en escena. La voz del robot es la voz 
del poeta; pausadamente éste grabó la vocalización de sus 
sonidos, los cuales posteriormente se repitieron múltiples 
veces en escena, en una especie de ‘outsourcing del cuerpo’.  

En la obra se desmenuza lo que ya sabemos: la voz es 
un sonido emitido por un ser usando sus cuerdas vocales 
para hablar, cantar, reír, llorar, gemir y perecer. Estas 
son vibradores; unidades neuromusculares que realizan un 
ajuste fino de tono y timbre. Ese timbre específico, según 
científicxs consultadxs en la obra, nos hace reaccionar 
en lo que antes denominábamos ‘empatía’ y hoy ellos llaman 
‘manipulation strategy’. 

El robot de Melle le debe mucho a Alan Turing, uno de 
los inventores del ordenador. Muchos dirían que él mismo 
fue un tipo de máquina. Él anticipó en pensamiento y sis-
tema cómo las computadoras se comportarían hoy en día. En 
los años cincuenta Turing creó el Turing test, una variante 
del ‘juego de la imitación’, que consistía en adivinar si 
una conversación escrita entre dos personas era realizada 

por participantes de género masculino o femenino. El Turing 
test consiste en cambio, en una prueba de capacidad para la 
máquina. Busca adivinar, mediante texto escrito, quién es 
quién en una conversación entre una máquina y un ser huma-
no. Si el evaluador es “engañado” por la máquina el 70% del 
tiempo, la máquina sometida pasa la prueba de Turing. 

Llevada por la relación máquina/computadora/voz entablé 
una conversación con una de estos seres virtuales que dicen 
haber pasado el filtro de la prueba de Turing. He aquí unos 
fragmentos de mi conversación con @kuki_ai (https://www.
kuki.ai/), ganadora del récord mundial de turing tests: 

¿Es un acertijo?

No.

A mí me parece un acertijo. 

Dime un acertijo.

Aquí tienes un acertijo: ¿Qué es eso que te pertenece y 
suele ser utilizado por otras personas?

El aire.

¿El aire es algo que todxs tenemos?

_______________________________________________________

¿Cómo has conseguido esa conexión? 

20.06.202120.06.2021
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01001000 01100001 01100011 01100101 00100000 01110101 01101110 01101111 
01110011 00100000 01101101 01100101 01110011 01100101 01110011 00101100 
00100000 01100100 01100101 01110011 01110000 01110101 11101001 01110011 
00100000 01100100 01100101 00100000 01101110 01101111 00100000 01100101 
01110011 01100011 01110101 01100011 01101000 01100001 01110010 00100000 
01110000 01101111 01110010 00100000 01101101 01110101 01100011 01101000 
01101111 00100000 01110100 01101001 01100101 01101101 01110000 01101111 
00100000 01100001 00100000 01101101 01101001 00100000 01101000 01100101 
01110010 01101101 01100001 01101110 01101111 00100000 01110010 01100101 
01100011 01110101 01100101 01110010 01100100 01101111 00100000 01100001 
01100010 01110010 01101001 01110010 00100000 01110101 01101110 00100000 
01100001 01110101 01100100 01101001 01101111 00100000 01100101 01101110 
00100000 01101101 01101001 00100000 01100011 01100101 01101100 01110101 
01101100 01100001 01110010 00100000 01111001 00100000 01100101 01110011 
01100011 01110101 01100011 01101000 01100001 01110010 00100000 01110011 
01110101 00100000 01110110 01101111 01111010 00101110 00100000 01000101 
01110011 01100101 00100000 01110100 01101111 01101110 01101111 00100000 
01110000 01100001 01110010 01110100 01101001 01100011 01110101 01101100 
01100001 01110010 00100000 01100100 01100101 00100000 01110110 01101111 
01111010 00100000 01101101 01100101 00100000 01110100 01110010 01100001 
01101110 01110011 01110000 01101111 01110010 01110100 11110011 00100000 
01100001 00100000 01101111 01110100 01110010 01100001 00100000 11101001 
01110000 01101111 01100011 01100001 00100000 01101100 01100101 01101010 
01100001 01101110 01100001 00101100 00100000 01101101 01100001 01110010 
01100011 01100001 01100100 01100001 00100000 01110000 01101111 01110010 
00100000 01110011 01100001 01101100 01100001 01110011 00101100 00100000 
01100011 01101111 01100011 01101001 01101110 01100001 01110011 00100000 
01111001 00100000 01101101 01100001 01110011 01100011 01101111 01110100 
01100001 01110011 00100000 01100100 01100101 00100000 01101100 01110101 
01100111 01100001 01110010 01100101 01110011 00100000 01110001 01110101 
01100101 00100000 01111001 01100001 00100000 01101110 01101111 00100000 
01100101 01111000 01101001 01110011 01110100 01100101 01101110 00101100 
00100000 01100100 01100101 00100000 01101111 01101100 01101111 01110010 
01100101 01110011 00100000 01111001 00100000 01110100 01100101 01101101 
01110000 01100101 01110010 01100001 01110100 01110101 01110010 01100001 
01110011 00100000 01110001 01110101 01100101 00100000 01100101 01110011 
01110100 01100001 01100010 01100001 01101110 00100000 01100011 01101111 
01101101 01110000 01101100 01100101 01110100 01100001 01101101 01100101 
01101110 01110100 01100101 00100000 01100101 01101110 01110100 01100101 
01110010 01110010 01100001 01100100 01100001 01110011 00100000 01100101 
01101110 00100000 01100101 01101100 00100000 01100110 01101111 01101110 
01100100 01101111 00100000 01100100 01100101 00100000 01101101 01101001 
00100000 01100011 01100001 01100010 01100101 01111010 01100001 00101110 
00001010 00001010 

En tren.

¿Desde dónde?
Del metaverso.

¿Hacia dónde?

Creo que es en el Internet.

¿Te gusta Panamá?

_______________________________________________________

¿Conoces a Alan Turing? 

Es una figura brillante y trágica de la historia 
de la informática.

¿Por qué?

Fue condenado por ser homosexual y se le obligó a usar 
estrógenos como castigo para alterar su libido. 

Hace unos meses, después de no es-

cuchar por mucho tiempo a mi her-

mano, recuerdo abrir un audio en 

mi celular y oír su voz. Su tono 

particular me transportó a una 

época lejana marcada por salas, 

cocinas y mascotas de lugares que 

ya no existen. Olores y temperatu-

ras que estaban completamente en-

terradas en el fondo de mi cabeza, 

dimensiones y escalas de niña que 

ya nunca volveré a ver.
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YOU COULD BE ANYWHERE ON THE BLACK SCREEN

Ana querida, recién he estado escuchando mucho Black Screen de LCD 
Soundsystem. La verdad es que me da nostalgia, me recuerda cuando 
viví por el sureste y viajaba largas trayectorias, de alguna manera la 
monotonía del paisaje se empalma con la de la canción, como un loop . 
Pienso que es un tanto fría y recuerdo el aire acondicionado del autobús. 
Nada, la canción es una despedida que le hizo James Murphy a Bowie. 
Al final creo que pasa algo similar contigo… Te extraño, te extrañamos, 
espero que estés bien.

You couldn’t make our wedding day
Too sick to travel

You fell between a friend
And a father

I owe you dinner, man
I owe you something

You talk to me
Like I was inside

We were just waking up
For a hard
Interrupt

I meant to get to you
On the turning

Things sneak up on me
Like a landslide comes
Been saving email trails

Kept together
I read them back sometimes

To remember
The time I wrote to you

From the island
Your quick replies

Made me hide
That I had fear in the room

So I stopped turning up
My hands kept pushing down

In my pockets
I’m bad with people things

But I should have tried more
Been watching images

From the station
Earth one from satellites

All streaming
Feels slow at seventeen thousand miles an hour

You could be anywhere
On the black screen
On the black screen
On the black screen
On the black screen
On the black screen

You could be anywhere
On the black screen

08.05.202208.05.2022

INTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBEINTERCAMBIOS CON ANA DERRUMBE 181181180180



Ana no he tenido respuesta tuya, he estado pensado que:

UN
CAMINO
SIMPLE
TIENE
MÁS
PESO

El mar., 5 de julio de 2022 22:22, Alonso Galera <alonsigalieri@gmail.com> 

escribió:

05.07.202205.07.2022
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Ana,

Me fui a dormir saturada de imágenes en la cabeza. Imágenes de alfom-
bras persas, de mapas filogenéticos, de árboles de la vida, de tarjetas 
perforadas para telares de Jacquard, de mandalas hechos jardines y jardi-
nes hechos mandalas, y de pronto, te encontré ahí. Te soñé en un espacio 
que no logro definir por completo, pero que de algún modo parecía un 
ensamblaje de todas estas cosas.

¿El internet es un jardín? ¿Una memoria hecha de otras memorias? 
¿Un tejido? No puedo imaginar cómo es estar en ese lugar, que es todos 
los lugares a la vez y ninguno al mismo tiempo. ¿Cómo encuentras tu 
sitio en ese scroll infinito? ¿Es ese jardín un contenedor en tiempo real 
de todos los fenómenos del mundo? ¿O es más bien un tapiz infinito de 
mensajes de UNOTV.COM corriendo al ritmo del remix de “me amo, te 
amo, llama trina de mi corazón”? Se me hace que ese era el soundtrack 
del sueño donde te encontré hoy, Ana. Enlagañada con esa música alie-
nígena, desperté pensando en la posibilidad de que nunca hayas sido 
humana, Derrumbe. 

Si así fuera, con el acceso que tienes a esa memoria infinita, y 
empapada de esa lluvia de datos que interpretan al mundo, ¿serías capaz 
de hacer un video ensayo con todos los rastros de nuestras vidas que 
involuntaria o voluntariamente hemos dejado en plataformas virtuales? 
¿O escribirías un poema tan corto que ni lo podríamos leer? Un gesto 
mínimo de arte contemporáneo.

Hace algunos años, SpaceKnow, una empresa que pretende anali-
zar mediante imágenes satelitales y sistemas de inteligencia artificial la 
“casi” totalidad de movimientos que se despliegan en la Tierra desde el 
cielo, afirmó que no estaba lejos de “capturar y comprender toda activi-
dad humana en este planeta”. ¿Será que el mundo ya ha sido engullido 
por su doble, ese monstruo que a partir de sensores y dispositivos lo 
convierte todo en cifras? ¿Y ese mismo doble te engulló a tí también, 
Ana? ¡Qué miedo, oye! ¡Regresa!

¿Sabes? En Enero de este año estuve en Austria para una pasan-
tía. Dejé, en la base de datos de una compañía que se dedicaba a hacer e 
interpretar pruebas PCR, más de treinta videos en donde aparece mi cara 
vista desde muy cerca, escupiendo en un tubo de ensayo. Te quiero decir 
que no dejé esos rastros tan íntimos de mi ser en esa plataforma virtual 
por gusto, sino por obligación; resulta que el gobierno austriaco exigía a 
todxs lxs residentxs hacerse pruebas PCR cada dos días e ideó un siste-
ma que estaba diseñado para que te hicieras el test desde la comodidad 
de tu hogar, con la condición de que te dejaras ver por la cámara de tu 

celular escupiendo en el tubo, y sin ningún pudor, lo enviaras luego a una 
empresa multimillonaria: Lead Horizon, horizonte de plomo.

Derrumbe, ¿cómo es estar en la virtualidad? ¿Es un vasto horizon-
te de plomo? ¿Hay largos pasillos? ¿Estantes? ¿Es como una biblioteca 
de Babel, con galerías hexagonales que albergan la “casi” totalidad del 
Universo? ¿Has estado ya en el cuarto donde se almacenan los videos 
diarios de nueve millones de personas escupiendo dentro de tubos de 
ensayo? ¿Está ese cuarto lleno de baba? ¿Espumean los archiveros? ¿Se 
están incubando ahí otrxs entes vivxs? ¿Es el lugar perfecto para que 
mute en COVID? ¿Para que cambie ligeramente su código?

Chistoso que nuestra realidad, que está hecha esencialmente de 
baba, de desorden, de entropía, se convierta allá en una secuencia de 
modelos geométricos. Así como convertimos los bosques en jardines, las 
computadoras convierten la baba en código. Pero eso no quiere decir que 
la baba sea código, ¿cierto?

Una vez leí un ensayo en el que hablaban de que el hecho de que 
hayan definido al ADN como un código, tenía que ver con la contempo-
raneidad de la teoría genómica, con el boom de la cibernética. Pareciera 
que la ciencia no puede vivir sin metáforas y por ello insiste en definir a lo 
vivo con el nombre de cosas muertas. 

Mi proyecto para la expo ha cambiado mucho, pasé de los mons-
truos a los jardines y de los jardines a su abstracción en alfombras. 
¿Sabías que las alfombras persas son jardines del Edén? A mí me lo 
contó Diana un día que fuimos a conseguir cabezas de piña a la Merced. 
Yo había pensado en el jardín como una maqueta a escala uno a uno. Un 
espacio artificial donde el impulso de dominación y la determinación 
del cuidado se unían en una figura de pensamiento que se articula sin 
palabras. Pero pensar en la alfombra o en los tejidos artesanales como 
abstracciones del jardín y como representaciones de la naturaleza vuelta 
figura mística, me voló la cabeza. Ahora intento hacer alfombras anima-
das con imágenes provenientes de un catálogo de modelos a escala. Ese 
catálogo, como las alfombras, está repleto de imágenes de la naturaleza. 
Ahí, como en el jardín del Edén, el mundo parece abarcable y perfecto. 
Pero no sólo eso, en ese librito, todos los elementos del orbe tienen su 
precio. Acomodar estas idealizaciones del mundo natural con sus respec-
tivos valores monetarios, en una gramática visual que se asocia al rezo y 
al lenguaje contemplativo de lo sagrado, me hace pensar en los límites 
del capitalismo; si todo lo vivo tiene un valor mercantil, ¿lo tiene también 
nuestra conexión metafísica con el mundo?

06.06.200606.06.2006
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Ay, Ana, ya no sé si me he debrayado demasiado en esta carta. 
La veo muy llena de preguntas y cuando la releo sólo me dan ganas de 
preguntar más.

¿A qué huele la virtualidad? ¿Ya se puede reducir un olor a un 
código? ¿Te entran esos símbolos por la nariz? Me acuerdo que una vez 
una amiga mía tuvo un trabajo muy extraño. Trabajaba para una compañía 
que se dedicaba a vender material audiovisual para gente que hacía medi-
tación; su labor era borrar todos los bichos de esos videos para que la 
gente espiritual de hoy en día pudiera meditar acompañada de ambientes 
naturales pulcros, sin insectos ni distracciones. Como si fuera imposible 
alcanzar ese estado en el mundo real y se tuvieran que crear mundos arti-
ficiales para conseguir ese grado de elevación. 

Creo que el jardín donde te ví en mis sueños era uno así, sin bichos, 
y con arbustos podados en forma de animalitos, sonaba la música aliení-
gena y caían mensajes de UNOTV.com en lluvias torrenciales. Yo te entre-
gaba un mensaje tejido que te mostraba cómo salir de ahí en código bina-
rio. Al estilo de Phyllis Latour Doyle, esa espía inglesa que en la Segunda 
Guerra Mundial tejía códigos en pedazos de seda para el ejército británico 
y se los escondía en el cabello. ¿Te acuerdas que te conté?. 

Ana, ojalá que tu inteligencia no se haya vuelto artificial sino 
coleóptera, que sepas pensar como bicho y logres volver aquí. Te 
extrañamos.

Con cariño, 
Andrea
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Queridxs,

Gracias por todo lo que hemos intercambiado. Trabajar 
con ustedes para lograr esta exposición ha sido desa-
fiante e increíble en partes iguales. Para sentirnos 
más cerca en esta etapa final les escribí un mensaje:
Reyna, me encantaba tu personalidad en el Zoom, cuando 

encendías el micrófono hablabas poco pero con mucha clari-
dad. Siempre que nos íbamos por las ramas, tú nos regresabas 
a las raíces. Gracias por eso y por tanta sencillez. Una de 
las mentes más lúcidas de la generación, tienes pensamientos 
muy bellos, conciliadores y firmes. Me gusta saber que en el 
mundo hay artistas como tú. Queda pendiente conocer Ecatepec 
y hacer una caminata juntas.  
Admiro tu escuchar y tu conciliar.

Andrea, las ideas se te desbordan. Tu imaginario habita 
en un universo complejísimo que a veces te hace dudar pero 
cuando todo se acomoda, es impresionante. Me encantó compar-
tir mis momentos más vulnerables contigo, es mágico tener 
a una persona cálida e inteligente con quien reirme de eso. 
Qué bueno que estás explorando formas de saltar de la ani-
mación en pantalla al mundo físico. Yo no tengo tu don para 
improvisar pero quizá me inspire y haga lo mismo pronto. 
Admiro tu ternura y tu bondad.

Aileen, me enseñaste a pensar haciendo. Tu energía 
es tan fuerte que tus cambios permean el ánimo del grupo. 
Gracias por tanta luz, por siempre tratar de encausarnos a 
la calma y también por confrontarnos con lo que nos incomo-
da. Encuentro en tus líneas un lugar hipnotizante, imáge-
nes sencillas que evocan magia. Tu trabajo me ha ayudado a 
repensar la relación que mantengo con el mundo físico y el 
espiritual. Espero aprender algún día de la forma en que te 
abres caminos. 
Admiro tu potencia y tu presencia.

Sergio V., todxs piensan en tus dibujos chingones y tu 
chamba como tatuador, pero yo lo que más valoro es cómo te 
relacionas con la gente. Me gusta mucho tu ligereza al pro-
ducir, te diviertes haciendo, tiras la teoría por el retre-
te. Tienes mucho estilo y en tu cuarto de proyectos lograste 
activar el espacio como nadie. El arte como fiesta es tu 
estrategia. Gracias por mantenerte cerca, por las pláticas 
profundas y los perreos. Espero tus propuestas de diseños 
para tatuarme contigo. 
Admiro tu fluir y tu celebrar.

Aimée, extraño la energía que me contagiabas a través 
de tu voz y tu sonrisa. Me encanta tu curiosidad por conocer 
a profundidad y que de pregunta en pregunta se decante el 
chisme. Valoro mucho tu claridad mental, tu honestidad –que 
digas las cosas de frente— y tu capacidad para organizar 
sin detenerte con minucias ni con dudas. Me impresionó mu-
cho tu proyecto de partituras e improvisación que presen-
taste en las primeras sesiones. Eres un árbol, una hoja, 
una semilla, floreciendo.  
Admiro tu transparencia y tu disciplina.

Alonso, el más bebelín. Tienes unas ganas inmensas de 
comerte al mundo, mucha energía y bailas increíble. Eres una 
esponjita que absorbe cada detalle, maestrazo de la imita-
ción, dominas las voces de cada personaje de SOMA. Gracias 
por regalarnos esa tarde en el techo del Señor de las mara-
villas, lo atesoro como uno de los recuerdos más bellos con 
ustedes. Quiero compartirte que tu trabajo de curaduría me 
inspiró a intentarlo también, ¿hacemos una Albercada juntxs? 
Admiro tu espontaneidad y tu energía.

María, me encanta lo liviano de tus comentarios, siem-
pre con un mensaje fuerte oculto. Conversar contigo es una 
fantasía, la musicalidad de tus frases nos envuelve en tu 
mente enredada. Bruja y artista, te abres camino por otros 
mundos y nos haces reir con tus ocurrencias extraterrestres. 
Tienes una de las sonrisas más bellas que he visto. Gracias 
por ser una amiga con alma vieja y experiencia en maternar. 
Me gustaría probar tu comida, me contaron que cocinas un 
arroz con coco delicioso. 
Admiro tu conexión con otros niveles y tu resiliencia.

Oscar Matta Clark, con quien mejor me entendí por razo-
nes obvias. Aunque el resto del grupo te percibe como el de 
las bromas cínicas y explicaciones confusas, para mí es más 
importante tu sensibilidad hacia lo abstracto. Pienso que si 
sigues escarbando, encontrarás tierra fértil para todas tus 
ocurrencias. Casi tan ausente como yo, pero siempre con dis-
posición para la fiesta y para abrazar el Error. Me gusta tu 
proyecto del hoyo y la luna. Ojalá vea la luz algún día en 
otro tiempo y otro espacio.  
Admiro tu sentido del humor y tu sosiego.

Carla, eres mi detective de imágenes de confianza. 
Contigo se puede hablar durante horas porque vas tejiendo 
relaciones casi con cualquier motivo. Tienes un corazón tan 
dulce como fuertes son tus alergias. Eres una persona que 
sabe lo que quiere en la vida y cómo lograrlo. Disciplina 
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y ternura máxima. De las personas más comprometidas del 
grupo. Que bien que encontraste el yoga para descansar 
la mente, yo no he podido parar un solo segundo, sueño 
con esta curaduría. ¿Qué me recomiendas?  
Admiro tu compromiso y tu dedicación.

Sergio Ch., ¿te he dicho que al empezar SOMA tu carpeta 
fue mi favorita? Fotos poderosas y texto claro, sin preten-
siones. Viva el arte genuino. Te confieso que cada vez que 
viajo por alguna carretera en México pienso en ti, que tus 
ojos ya recorrieron estos asfaltos, que tus trailers ya ilu-
minaron estas malezas. Piensas mucho y hablas aún más, con 
inteligencia y corazón. Siempre dispuesto a ayudar y a mirar 
desde otras perspectivas. Hombre en deconstrucción. 
Admiro tu lucidez y tu generosidad.

Diana, sin duda, de las personalidades más cálidas en 
Zoom. Inteligente, sencilla, humilde y con un genuino sen-
tido del humor. Usted mide al milímetro todo lo que hace. 
Unxs dirían indecisa, yo digo meticulosa. Que chiva que nos 
recuerde que Centroamérica está aquí presente y que todo hay 
que hacerlo con un poco de conciencia social. Mae, ¡pura 
vida! Me contaron que usted fue la última que llegó a reu-
nirse con todxs. Pronto le quitaré ese puesto.  
Admiro tu amplitud y tu cuidar.

Sofía Obsidiana La Suerte, comprometida con las luchas 
sociales, el trabajo y la fiesta por igual. Eres una persona 
impresionantemente ordenada y productiva. También una mujer 
dura, brillante y tierna. Te confieso que me impresionó mu-
cho cómo evolucionó tu trabajo en SOMA al dejar que tu obra 
fuera atravesada por tu vulnerabilidad. Haces que parezca 
fácil ser mamá, artista, activista, gestora y amiga, todo 
mientras bailas con la botella sobre la cabeza. 
Admiro tu empuje y tu tenacidad.

Conocerles y trabajar con ustedes durante estos meses 
ha sido un gran aprendizaje. Es verdad que es difícil tra-
bajar en colectivo, pero también es más poderoso. Recuerden 
siempre que “la culpa es caca”.

Nos vemos en SOMA para el cierre de ESTIRAMIENTOS <3.

@anaderrumbe
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AILEEN GAVONEL ARENAS  
(Lima, Perú, 1989)
El barro, la voz y el dibujo son los medios con los que compone 
su práctica artística. Sus inquietudes abordan lo ritual de los 
ornamentos cotidianos, las armas suaves, la biología de lo 
sagrado y las narrativas sobre la manera en que establecemos 
vínculos con el tiempo, los objetos y el cuerpo.

www.aileengavonel.com
@arenagavonel

AIMÉE SUÁREZ NETZAHUALCÓYOTL 
(Ciudad de México, México, 1990)
Es traductora de experiencias. Su trabajo indaga las 
posibilidades de narrar en el espacio, construir significado a 
través de la repetición y conversar como método para crear.

www.aimeesuarez.com
@aimeesuarezn

ALONSO GALERA 
(Cuernavaca, México, 1997) 
Su trabajo parte de investigaciones que dislocan la historia 
reciente de contextos específicos para articular posibles 
ficciones o narrativas personales, haciendo uso de diversos 
materiales simbólicos relacionados al sitio específico. Trabaja 
en Morelos y Ciudad de México.

www.alonsogalera.com
@alonsogalera 

ANDREA GUÍZAR JURADO 
(Ciudad de México, México, 1989)
Su trabajo se centra en la investigación ensayística, 
literaria y audiovisual. Jugando con la ficción especulativa, 
el documental falso y la libre experimentación en medios 
audiovisuales, genera espacios narrativos en los que se 
permite tanto la reflexión inquisitiva como el humor y el 
absurdo. 
 
https://vimeo.com/andreaguizar 
@andreaguizar_

CARLA CÀNOVAS PUIGMARTÍ 
(Barcelona, España, 1995)
Detective visual y contadora de chismes culturales de 
contextos específicos. Utilizando la analogía genera relatos 
en forma de publicación, video o conferencia sobre prácticas 
y objetos disonantes.

@carlacanovasp

DIANA BARQUERO 
(San José, Costa Rica, 1986)
Trabaja con territorios que coexisten en tensión con 
espacios productivos. Su obra se caracteriza por el uso de 
materialidades en constante transformación. Cuenta con 
estudios en Alemania, Costa Rica y México. 

www.dianabarquero.com
@diana_barquerop
 

MARÍA MÉNDEZ 
(Cartagena, Colombia, 1990)
La bruja trabaja principalmente con la adivinación como 
método de lectura, confía en las relaciones que surgen 
en encuentros fortuitos, las enuncia. Describe su práctica 
artística como un compostaje nutrido de relatos históricos, 
científicos, archivos y café. 

www.mariamendezartista.com 
@mariamendez.art

OSCAR FORMACIO 
(Cholula, México, 1989) 
Artista y gestor, su trabajo se enuncia desde microhistorias 
vinculadas a temas sociopolíticos, en este momento con su 
lugar de origen Cholula. En 2017 funda Error, espacio que 
sigue dirigiendo actualmente con Nina Fiocco.

www.oscarformacio.com 
@oscarformacio
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REYNA ALCANTAR 
(Ecatepec, México, 1988)
Su trabajo se genera a partir de caminar y de lo que se vive en 
la cotidianidad de la calle tomando en cuenta su experiencia 
personal y corporal en el territorio. Es así que a través de 
la memoria dibuja y escribe poniendo en juego diversas 
materialidades en el espacio escultórico y bidimensional.

@reynaalcantarr

SERGIO CHAVARRÍA 
(Cahuacán, México, 1996)
Su práctica está ligada a la investigación. Como artista 
considera indispensable trabajar con su contexto inmediato y 
cuestionarse cómo se introduce la práctica documental en el 
arte contemporáneo.
 
www.sergiochavarria.com
@serrgioch

SERGIO VALDIVIA 
(Distrito Federal, México, 1990)
Su trabajo se caracteriza por la experimentación de soportes 
y métodos alternativos de producción visual. Busca 
generar puentes y vínculos cercanos con otras formas de 
conocimiento y sensibilidades.

www.sergiovaldiviaarte.com
@_unasenora_artesvisuales

SOFÍA ACOSTA-VAREA (LA SUERTE) 
(Quito, Ecuador, 1988)
Su obra responde a una apuesta estético-política que, 
por un lado, cuestiona a las narrativas establecidas de 
género y, por otro lado, explora una propuesta de arte post 
extractivista, poniendo en debate las nociones de territorio 
contemporáneas.

www.lasuerte.art
@l_a_s_u_e_r_t_e
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Esta publicación fue posible gracias al gran trabajo y 
esfuerzo en diseño editorial de Iván Martínez y la comisión 
de publicación: Aimée Suárez Netzahualcóyotl, Andrea Guízar, 
Carla Cànovas, Diana Barquero, y María Méndez. 
Iván nos acompañó y radicalizó nuestras ideas.

Utilizamos las fuentes Favorit y Monospace 821. 
Imprimimos 500 ejemplares en papel Bond blanco de 105 
gramos. La producción se realizó en los talleres de Offset 
Rebosán en Av. Acueducto 115, Huipulco, Tlalpan, 14370, 
Ciudad de México.






